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El humor es el mejor anestésico que existe,
independientemente de su vía de administración.

Alberto García Salido 
@nopanadem
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n España, para obtener el título de Especialista en 
Anestesiología se debe pasar un examen a nivel nacional: el 
MIR. A partir de ahí, una vez escogida la plaza, el anestesioblasto 
se enfrentará a cuatro años de formación MIR –llamados vul-
garmente la Residencia– en los que aprenderá a lidiar con el 
lado oscuro del quirófano guiado por sus adjuntos, médicos 
especialistas. Los residentes llaman a cada año de especialidad 
R seguido de un número que significa el año de Residencia en 
el que se encuentran: R1, R2, R3 ó R4. A sus compañeros de 
año, los denominan co-R.
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Prólogo
��

amos a ver, almas de cántaro. Cuando se publicó El 
blog de la Doctora Jomeini no creí necesario especificar aquello de 
«Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia», 
pero después de que mis propios compañeros me preguntasen 
si yo no había hecho la residencia con ellos en Tenerife en vez 
de en el Hospital de Cristal, unas cuantas reseñas opinaran que 
la novela tenía poco mérito porque sólo era un blog llevado a 
papel (Sí, es un blog llevado a papel, pero que nunca existió 
siendo blog) y, sobre todo, después de que mi suegra que, 
gracias al cielo, no se parece en absoluto a la Castafiore, me 
recriminara lo «bonita que la había puesto», sí que me parece 
necesario. 

Queridos lectores, todo lo que hay escrito en estas páginas 
es fruto de mi imaginación. Me lo he inventado tan ricamente. 
No tiene absolutamente nada que ver con mi blog personal 
(ya cerrado), más allá del nombre. Ya me gustaría a mí tener 
un tipín de veintitantos años y ligar como una cosaca como la 
Doctora Jomeini de la novela. Pero, desgraciadamente, no es el 
caso. 

Que ustedes lo disfruten. 

Ana González Duque
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Hola: me llamo Jomeini 

y soy blogadicta
��

10 de mayo de 2010

¿ octora Jomeini? Sí, ese es mi nombre. Me bautizó así un 
amigo al que puse a dieta fundamentalista para adelgazar. ¿No sabéis 
quién soy? No me extraña. No soy famosa y tampoco creo que 
lo sea en breve. Tengo veintiséis años y soy canaria. Mido un me-
tro setenta y seis. Soy morena. Y por esos avatares de la vida, en 
una semana, seré una de las residentes que entren a trabajar en el 
Servicio de Anestesiología del Hospital Nuestra Señora de Cristal 
en Madrid.

El avatar de la vida al que me refiero, en concreto, se llama 
Roberto. Y era mi novio desde hace dos años. El día después 
de escoger mi plaza de residente en su ciudad me llamó para de-
cirme que estaba con otra. Que ya me lo podía haber dicho 
dos días antes, vamos, digo yo. Consecuencia: heme aquí, en 
Madrid, sin novio y sin casa, a punto de empezar a trabajar y 
más perdida que una virgen en un burdel.

Por el momento, estoy de okupa en el sofá de mi amiga 
Lula, pero mañana, aparte de una nueva vida, empiezo a bus-
car piso. Y hoy he decidido abrirme un blog. Básicamente por-
que Lula, después de tres noches de lágrimas y clínex, me ha 
dicho: «¿Por qué no te abres un blog? Te servirá de válvula de 
escape». Yo creo que lo ha dicho porque está harta de oírme 
gimotear, pero vale, ¿quiere que escriba un blog?, pues voy a 
hacerlo.

T JOMEINI 2.indd   21 29/08/2016   10:37:19



� 22 �

� El blog de la Doctora Jomeini

Estoy segura de que Tolstói, mientras escribía Guerra y Paz, 
no tenía que pensar en buscar piso, ni en las lavadoras que 
le quedaban por recoger. Y Agatha Christie, mientras metía la 
nariz en los libros de venenos, no tenía que preocuparse de lo 
que le quedaba por estudiar. En otras palabras, que indepen-
dientemente de la cantidad de oportunidades de quedar como 
una imbécil total que te ofrece un blog, no tengo tiempo para 
ser escritora en serio, y, como no tengo dignidad que perder 
y sí muchas horas muertas, me decidí y aquí estoy, zambullida 
de pleno en una blogadicción y dispuesta a contaros mi vida y 
milagros.

¡Cielos! ¡No puedo creer que esté haciendo esto!
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Buscando piso
��

11 de mayo de 2010

uscar piso en Madrid es más difícil que encontrar un tío 
coca-cola light en una Facultad de Telecomunicaciones. Lo prime-
ro que tenéis que saber es que la gente miente. Mienten como 
bellacos.

Si en el anuncio pone: «Apartamento céntrico con vistas sobre 
zonas verdes, ideal para parejas», una debe leer entre líneas: 
«Apartamento –cuchitril– céntrico –te voy a cobrar el doble 
de lo que vale– con vistas sobre zonas verdes –una única ven-
tana en toda la casa que, además, está tapada por un árbol–, 
ideal para parejas –que se quieran mucho, porque si no, no 
caben».

Pues eso. Quedé con varios propietarios, a cual peor. El 
primero me enseñó un piso en el que la Familia Adams se 
habría sentido a sus anchas, con cortinajes de terciopelo, os-
curo como la boca de un lobo y con una capa de polvo de un 
centímetro de grosor.

Los segundos eran una pareja de ancianos que me enseña-
ron un piso, según ella, de lo más coqueto. Lleno de tapetes de 
ganchillo, hasta la escobilla del váter tenía uno, lo juro. Y en las 
mesillas de noche, de adorno espectacular, una pareja disecada 
de gallina y gallo. De lo más chic.

El tercer propietario me enseñó una casa que no estaba del 
todo mal, pero tenía que compartirla con su hija: una tipa de 
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� El blog de la Doctora Jomeini

un metro ochenta, con el pelo teñido de rosa y piercings hasta 
en el carné de identidad, que lo primero que hizo fue mirar-
me el escote con lascivia. Como que paso.

Desesperada, he dado una vuelta por el hospital y he cogido 
un par de teléfonos del tablón de anuncios, a ver si encuentro 
a alguien con quien compartir. Por ahora, sigo de okupa del 
sofá de Lula. Su novio y ella deben de estar de mí –y del cons-
tante reguero de clínex por las llantinas que me acosan– hasta 
el mismísimo moño.

Mañana empiezo a trabajar. Y cuando salga del curro volve-
ré a intentarlo.
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Empanada de bonito y 

otras delicias del trabajo
��

18 de mayo de 2010

oy nos han citado en la zona de Recursos Humanos del 
Hospital a un grupo pequeño de residentes para solucionar los 
papeleos previos a empezar a trabajar. Cuando he llegado, sólo 
había una chica delgada, espectacularmente guapa, que miraba el 
mundo desde lo alto de unos Jimmy Choo de cuero blanco.

—Hola –la he saludado–. Soy Jomeini, la R1 de Anestesiología. 
¿Y tú?

—Ay, qué guay, cóoooomo mola –dijo la diosa, batiendo las 
pestañas– Soy tu co-R.

—Ah, estupendo –respondí con voz débil. Oh, sí, va a ser estu-
pendo para mi ego trabajar codo con codo con la portada del Vogue 
todos los días.

—¿Sabes cuántos somos hoy? –me pregunta Miss Vogue, mien-
tras se atusa la melena dorada, que le cae por el hombro derecho.

—Creo que somos diez: los cinco residentes de Anestesia, tres 
de Cirugía General y dos de Traumatología.

—Oh, mira, creo que ahí vienen.
Entraron dos chicos más. Uno alto, desgarbado, con cara 

ligeramente parecida a la de un hipopótamo afable. El otro, con 
una chupa de cuero y mirada de «¡aquí estoy yo para comerme 
el mundo!». Llamémosles Hippo y ElReydelPolloFrito: los resis de 
Traumatología.
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� El blog de la Doctora Jomeini

Detrás de ellos, dos chicas con pintas de tener un palo metido 
en el culo. Casi gemelas: rubias, bajitas, delgadísimas, con los labios 
fruncidos en una mueca de asco. Vienen hablando con un tío gor-
dito, con pinta de agobiado. Veamos: las señoritas Rottenmeyer y 
Twinky Winky. O en otras palabras: los tres resis de Cirugía General.

Faltan por llegar tres de mis co-R.
Casi cuando estamos empezando, entran una chica y un chico 

hablando animadamente. Ella es algo mayor que nosotros y parece 
normal, gracias a Dios. El chico tiene cara de perrito apaleado y 
nos mira a todos con angustia. Mis co-R. Ya sólo falta uno.

Nos sentamos y atendemos a un repeinado que nos va indican-
do los papeles que debemos entregar y los trámites que debemos 
hacer, cuando se abre la puerta y entra el tío más guapo que había 
visto en mi vida. ¿Sabéis ese anuncio típico de colonia en el que el 
chico –siempre espectacular, guapo a rabiar, tabletita de chocolate– 
pasa y todas las chicas se derriten a su paso? Ese fue exactamente el 
efecto que causó el Adonis cuando entró en la sala y se sentó.

¡Dios! Este ser de otro mundo va a compartir conmigo sus días. 
Me va a dar un infarto. Y lo mismo que yo deben estar pensando 
el resto de las féminas de la sala, incluidas las cirujanoblastos que 
han borrado por un segundo la mueca de asco de sus boquitas de 
Barbie. 

El repeinado nos va preguntando, sin coscarse de nada, por qué 
hemos elegido la especialidad que vamos a comenzar hoy. Su dedo 
busca al primer voluntario y se detiene en el Adonis. Incapaz de 
resistirse a sus encantos, dice:

—Tú. Dinos cómo te llamas, qué especialidad vas a comenzar 
hoy y por qué la has elegido.

El Adonis se levanta, revelando un pedazo de abdomen moreno 
y comestible.

—Soy… –¡Qué voz!–. Voy a hacer Anestesiología. –¡BIEEEEN! 
–Y empieza a reírse de la manera más idiota del mundo–. No sé 
por qué, jejejeje, algo tenía que hacer.

Sonó como una nota falsa en medio de una melodía perfecta. 
Vale, la naturaleza es sabia y ha compensado un exterior incompa-
rable con un interior de empanado total. En resumen, una empa-
nada de bonito. 
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¡He encontrado piso!
��

21 de mayo de 2010

ólo una nota breve para informar que, desde mañana, 
abandono oficialmente el sofá de Lula y de su novio para insta-
larme en un piso de cuatro habitaciones con tres compañeras. 
Chiara, una italiana gordita y sonrosada, ayudante de dirección 
de una empresa; J, una chica delgadita con el pelo lila, micro-
bióloga; y Serena, un nervio puro –a pesar de su nombre–, 
MIR como yo, pero de Radiología.
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Odio las mudanzas
��

23 de mayo de 2010

a verdad es que no era mucho lo que tenía que mudar 
de casa de Lula a mi nuevo nidito. Mis pertenencias estaban 
metidas en cuatro bolsas grandes de basura y dos maletones 
que me traje de casa de Roberto el día de la gran ruptura. Pero, 
como la casa de Lula y el piso donde voy a vivir ahora estaban 
a sólo dos calles, decidí que era ridículo contratar un trans-
porte. Que yo solita podía darme el paseo e ir acarreando las 
cosas. Grave error.

El día que elegí para la mudanza hacía un sol que derretía 
las piedras. Primero, llevé la maleta más grande llena de libros 
y de zapatos. Esta adicción a comprar libros y zapatos tiene que 
terminar antes de mi próxima mudanza. A pleno sol. Sudando 
como un pollo. Con los conserjes de los edificios diciéndome: 
«Guapa, que te derrites», con ese desparpajo que tienen los 
madrileños. Llegué al piso. Mis compañeras no estaban, así que 
aparqué el maletón en medio de mi habitación y volví a salir.

Cuando acarreaba la penúltima de las bolsas de basura, el 
tiempo decidió hacerme la puñeta por su cuenta y se puso a llo-
ver. En Madrid, en primavera, no llueve, diluvia. Así que llegué, 
de nuevo, al piso empapada. Pensé que era absurdo cambiar-
me para ir a buscar la última de mis bolsas de basura, porque 
después de todo, iba a volver a mojarme, así que salí tal cual a 
enfrentarme con los elementos.
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� El blog de la Doctora Jomeini

Pero los hados, no contentos con calarme hasta los huesos, 
decidieron jugarme una mala pasada más. Cuando me faltaban 
diez metros para llegar, veo que bajo un paraguas, se acerca 
ElReydelPolloFrito, el residente de Traumatología. ¡Y yo con 
estas pintas! Levanto la bolsa de basura intentado esconderme 
detrás, mientras la señora de la frutería de debajo de mi casa 
me mira, con cara de sospecha. Después de todo, me ha visto 
pasar con dos maletas y cuatro bolsas de basura. A lo mejor, se 
cree que estoy traficando con algo. Le sonrío desde detrás de 
mi bolsa de basura cuando, de pronto, algo me detiene brus-
camente. Me he chocado con una farola. La bolsa de basura 
se balancea peligrosamente y cae, abriéndose y desparramando 
todo su contenido por la acera empapada: compresas, tampo-
nes, la Epilady, crema suavizante, maquillaje, anticelulítica… 
todos esos pequeños secretos que nunca quisiste que nadie 
supiera, a la vista de todo el mundo.

—¡Ejem, ejem! –carraspea alguien a mi lado. Levanto 
la vista y me encuentro con la sonrisa de oreja a oreja de  
ElReydelPolloFrito–. ¿Te ayudo?

No me quedó más remedio que decirle que sí.
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Preparando el quirófano
��

3 de junio de 2010

uando era pequeña, mientras las demás niñas soñaban 
con ser princesas y desfilar vestidas de merengues rosas, yo 
soñaba con ser bruja. Me parecía un verdadero chollazo. Una 
princesa tenía criados, palacio, pasta gansa y tal, pero también 
tenía que asistir a actos oficiales –¡Ufff!–. Y, como al pueblo 
se le cruzara el cable, ni criados, ni palacio, ni pasta. En cam-
bio, las brujas... con sólo chascar los dedos, podían conseguir 
lo que quisieran y tenían una superescoba –tipo la Nimbus 
2000 de Harry Potter– con la que volar de un lado para otro, 
sin colas para facturar ni narices.

En fin, aunque alguno piense que ya he conseguido lo de 
ser bruja –después de todo, una tiene una fama y una repu-
tación que mantener–, lo cierto es que lo más próximo a ese 
sueño infantil que he conseguido es preparar el quirófano 
para la intervención. Llego por la mañana cuando todo está 
en calma y me pongo manos a la obra, mezclando fárma-
cos y sueros, como ingredientes en la marmita, para luego 
administrar una pizca de aquí y otra de allá… –todavía con 
una chuleta para no equivocarme–. Y, luego, haces tu magia y 
envías a alguien a volar para traerlo de regreso en el momen-
to preciso.

Lo único malo es que tú te quedas en tierra oyendo el bip 
de una máquina. 
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Primera guardia de Urgencias
��

8 de junio de 2010

yer, Miss Vogue y yo hicimos nuestra primera guardia 
de Urgencias. Llegué hecha un flan. Y tener a Miss Vogue a 
mi lado, con sus zuecos de diseño y su fonendo de Dolce & 
Gabanna no mejoró precisamente mi estado de ánimo.

—Hola, somos las R1 de Anestesia. –Le dije a una médico 
alta y morena con pinta de agobiada.

—Ah, vale. –Me respondió. Y siguió a lo suyo.
Miss Vogue y yo nos miramos con cara de niñas perdidas 

en las rebajas. Mi co-R hizo un mohín con sus labios perfecta-
mente delineados y yo decidí reintentarlo.

—Es que… tenemos guardia aquí hoy.
—Haber empezado por ahí. ¿Cómo te llamas? ¿Y tú? Bueno, 

da igual, dentro de dos horas no me acordaré de cómo os lla-
máis. Yo soy La Superesa, vuestra adjunta de hoy.

Las dos asentimos, sin saber muy bien cómo responder a 
tanto entusiasmo. La Superesa nos lleva a un mostrador y nos 
pone en la mano un pliego de papel a cada una.

—Estos son vuestros primeros pacientes –nos dice–. El tuyo 
–añade, dirigiéndose a Miss Vogue– es un varón de 28 años que 
acude por dolor testicular. –Miss Vogue pone cara de palo, pero 
La Superesa no se amilana–. Histórialo. Explóralo. Quiero que 
me traigas un diagnóstico diferencial y me digas qué pruebas 
piensas que debes pedir.
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—Pero… –Miss Vogue no da crédito a sus oídos–. ¿No vas a 
venir con nosotras a verle?

—Ya no eres estudiante, guapa –le contesta La Superesa con 
sorna–. Bienvenida a la realidad.

Miss Vogue coge el pliego que le tiende con un ademán 
contrariado y se encamina al cubículo.

—Y tú –me dice entonces La Superesa– tienes a una señora 
de noventa años con dolor abdominal. Lo mismo.

Con mi pliego entre las manos, me encamino al cubículo. 
Según lo que pone la enfermera de triage en la parte posterior 
del papel, mi paciente no padece de nada importante ni es 
alérgica a ningún medicamento.

—Hola –saludo– soy la Doctora Jomeini. ¿Qué le ocurre?
La señora parece una gallina. Es delgada, con una nariz 

aguileña que es igual que un pico. El pelo blanco y suave coro-
na su cabeza como si fuera plumón.

—Me duele la barriga.
—¿Desde cuándo? –pregunto, formulando la segunda pre-

gunta hipocrática.
—Hummm, hace unos meses, la verdad, pero me dije «de 

hoy no pasa».
—Y, ¿cree que tiene relación con algo?, ¿con algún alimen-

to? ¿O le duele más a alguna hora del día en concreto?
A medida que voy formulando preguntas, ella las va negan-

do moviendo su cabeza coronada de plumas blancas.
—A ver, déjeme explorarla… –la ausculto primero. Los rui-

dos intestinales son normales. Empiezo a palparla y mis dedos 
tropiezan con algo duro. De hecho, la mitad aproximada de su 
abdomen tiene una consistencia leñosa.

—Er… espere un momento… Va a haber que pedirle unas 
pruebas –o eso creo, aunque en este momento, me he queda-
do en blanco–, estooo… vuelvo en un minuto.

Busco a la adjunta de Urgencias en el maremágnum de caras 
desconocidas y, al final, la encuentro en uno de los cubículos 
del fondo haciendo una exploración neurológica.

—Perdona, Superesa, es que mi paciente tiene la mitad de 
la tripa dura.
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Ella me mira con cara de suficiencia y veo, como si estuvie-
ra escrito con neón en su frente, que piensa que soy idiota.

—Pues será caca –responde aburrida de todo.
—Yo creo que no. ¿Te importaría venir a explorarla con-

migo?
Pone un gesto de fastidio, pero se cuelga el fonendo al 

cuello y me sigue. A medida que va palpando el abdomen de 
mi galli-paciente, la expresión de suficiencia va dando paso a 
una expresión de sorpresa. Cuando salimos del cubículo, me 
susurra:

—Tiene una masa abdominal enorme. Vamos a pedirle una 
TAC. Y también analítica y un preoperatorio completo, por si 
va a quirófano.

Luego, parece recapacitar sobre cómo me ha tratado y me 
mira a los ojos, mientras una media sonrisa le desdibuja la 
boca prieta.

—Bien hecho, doctora. Buen comienzo.
Y, de golpe, siento que el nudo de nervios de mi estómago 

desaparece. Y me pongo a trabajar. Sin miedo.
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Ikeando, que es gerundio
��

18 de junio de 2010

espués de tres semanas –cual princesa del guisante– sin 
dormir, gracias a un resorte del colchón que me ha tocado en 
el reparto de los dormitorios del piso, me decidí a comprar 
una cama y a poner coqueta mi leonera. Así que, ni corta ni 
perezosa, le pedí prestado el coche a Lula y me plantifiqué en 
Ikea. Una vez allí, me encontré con dos problemas:

Pasear por Ikea es como comer pipas: vas picoteando y pi-
coteando y sólo te das cuenta de lo que has comido cuando te 
escuece la sal de la factura en los labios.

Y, una vez pagado el picoteo, el segundo problema es que 
hay que ser experto en Tetris para conseguir meterlo todo en 
un Opel Corsa de tres puertas. Añadimos a eso que, para más 
inri, el Opel Corsa no es tuyo y no sabes cómo cuernos hacer 
abatibles los sillones traseros, y por supuesto, como suele pasar 
en estos casos, su dueña está no disponible o fuera de cober-
tura.

Así que ahí estaba yo, sudando la gota gorda, mientras lu-
chaba contra el hecho de que una cama –aunque sea una cama 
por piezas– y un colchón no caben, lo pongas como lo pon-
gas, en un Opel Corsa, cuando apareció PerritoApaleado. Esta 
costumbre de encontrarme a mis compañeros de residencia 
cuando necesito a un caballero andante, me está empezando 
a mosquear, la verdad. Pero, en aquel momento, no pensé en 
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mis pintas sudorosas ni en la rechifla de días posteriores en el 
quirófano. En aquel momento, vi los cielos abiertos.

—¿Y cómo se abaten los asientos? –me preguntó después 
de que lo asaltase como una loca y le explicase mi problema.

—He ahí el quid de la cuestión. Que no lo sé. Que el coche 
no es mío.

—A ver si va a ser esta palanquita... –dijo y ¡Oh, milagro!, 
los sillones cedieron, dejando mi ingenio femenino al nivel 
del betún.

Entre los dos, metimos la caja de la cama y el colchón. Y 
sobre eso, las tres bolsas de complementos varios que se me 
habían ido antojando.

—¡Ay, Perrito! –le dije, abrazándole eufórica–. ¡No sabes 
cuánto te lo agradezco!

El sonrió, tímidamente, poniéndose como la grana. Luego, 
me guiñó un ojo y sonrió:

—Mientras no me pidas que te ayude a sacarlo todo otra 
vez...

Mierda. No había pensado en eso.
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La primera espinal y La Nazi
��

28 de junio de 2010

n Anatomía de Grey hay un personaje al que llaman La 
Nazi. Es una cirujana bajita, rellenita y negra, muy exigente, 
pero con un corazón que no le cabe en el pecho, por lo cual el 
mote no es precisamente muy apropiado. En mi servicio sí que 
hay una Nazi que se merece que la llamen así. Es rubia, alta y 
espigada, con ojos claros como dos trozos de escarcha y fría 
como el hielo. Sus comentarios son hirientes y es temida por 
auxiliares, residentes, enfermeros y cirujanos. 

Hoy he estado con La Nazi. Llegué pronto al hospital para 
tener tiempo de preparar el quirófano con calma y hablar con 
el paciente antes de que ella llegara. 

—Jomeini, ¿dónde estás hoy? –me pregunta Empanada- 
debonito.

—En Trauma. Con La Nazi.
Hace una mueca. La Nazi es aún más antipática con los chi-

cos y Empanadadebonito lo ha sufrido en sus propias carnes 
más de una vez.

—Mi más sincero pésame –me dice sonriendo.
—Muy gracioso.
El paciente es un señor de unos sesenta años, sin más an-

tecedente que una hipertensión, que viene a retirarse un frag-
mento de material de osteosíntesis de la tibia. Cuando estoy 
hablando con él, llega La Nazi.
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—Que lo pasen –ordena dictatorialmente.
No ha saludado al paciente. Tampoco a mí. Es todo simpatía. 

Corro tras ella para alcanzarla.
—¿Has puesto espinales? –me pregunta.
¿Qué le contesto? Si digo que no, no me dejará pinchar. 

Me limitaré a observar, como en otras ocasiones, cómo pincha 
otro. En algún momento tengo que pasar de la teoría a la prác-
tica. Así que decido jugarme el todo por el todo.

—Sí –miento–, un par de ellas.
Asiente, pensativa, con la cabeza.
—Bien. Pues le pinchas tú.
Me lavo. Cargo la medicación bajo la mirada atenta de La 

Nazi, localizo el espacio en la espalda del paciente y pincho. 
Sale inmediatamente un líquido claro, parecido a un almíbar, 
que demuestra que estoy en el sitio correcto. Coloco la jeringa 
cargada con la medicación en la aguja e inyecto. De pronto, 
el anestésico que estaba en la jeringa sale disparado en todas 
direcciones, salvo en la que debería ir, empapando comple-
tamente a La Nazi, que se había acercado a mirar. Levanto la 
vista, temiendo lo peor. Los auxiliares y los enfermeros guar-
dan un silencio sepulcral y en sus miradas veo un atisbo de 
compasión. Me va a matar. Y lo saben. La Nazi, mojada hasta 
las amígdalas, boquea asombrada como un pez en la pecera.

—Quita, quita de en medio, que ya sigo yo.
Me retiro a un lado, cabizbaja.
—Tienes que fijar bien la jeringa –me dice con voz helada.
Y ya está. No dice nada más. Me he librado. Por los pelos. 

Pero, como decía Escarlata O´Hara, «A Dios pongo por testi-
go...» que no volverá a pasarme.
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Compartir piso 
��

1 de julio de 2010

a culpa de todo la tiene Friends. Después de pasarnos 
toda la adolescencia viendo cómo Joey y Chandler compar-
tían piso sin ningún problema, nos cuesta reconocer que 
somos una Mónica cualquiera, maniáticas de la limpieza y 
el orden y que lo pasamos fatal cuando las cosas no se hacen 
a nuestra manera. Chiara, J, Serena y yo empezamos a vivir 
juntas prácticamente al mismo tiempo. Y, al principio, no 
establecimos ningún tipo de normas. Sólo la de vivir y dejar 
vivir. Pero no somos Joey y Chandler y una noche, J y yo 
llegamos de trabajar y Serena y Chiara estaban discutiendo 
por la colocación de un tubo de pasta de dientes, así que 
decidimos sentarnos y organizarnos. Hicimos un cuadro de 
colorines con la limpieza de las zonas comunes y con el fas-
tidio de bajar la basura, y decidimos cocinar cada una, una 
semana para el resto.

La semana de Chiara fue una verdadera orgía de sabores. 
De sus manos regordetas, salieron platos de pasta fresca con 
albahaca y tomate, ensalada de salmón con verduras y una 
deliciosa ternera al horno. J, como buena asturiana, solucio-
nó nuestros problemas de estreñimiento con sus platos de 
fabes, que engullimos sudando la gota gorda por los calores 
de julio. Yo hice lo que pude, sin salirme del presupuesto. 
Llamé a mi madre y le pedí su receta de pollo a la naranja 
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y la de la quiche de gambas. Y me defendí honrosamente. El 
problema llegó cuando fue el turno de Serena.

Las cuatro nos sentamos a comer juntas: hemos cogido por 
costumbre esperarnos para almorzar, charlando sobre las cosas 
del día. Serena puso frente a nosotros un plato de una cosa ver-
de pálido en la que flotaban trozos de verdura. Parecía Blandi 
Blub.

—Per la Madonna, ¿che cosa es esto? –dijo Chiara.
Serena, un poco molesta, anunció:
—Espinacas con nata.
Las tres hundimos nuestros tenedores en aquel líquido ver-

doso y nos los llevamos a la boca. Era incomible. La espinaca 
estaba cruda. La nata, sosa. No sabía a nada.

—Bueno, mejor traigo el segundo –dijo Serena viéndonos 
las caras.

El segundo plato era un amasijo amarillento con alguna 
judía verde dispersa.

—Y, esto… ¿qué es? –preguntó J.
—Arroz al horno –dijo Serena.
—Porque tú lo dices –masculló J para sí misma.
Chiara, J y yo nos miramos después de probar aquel engru-

do amarillo.
—Esto…. Serena… –empecé a decir– creo que va a ser me-

jor que tú no cocines.
—Es que no sé –refunfuñó ella.
—Oh, ¿en serio? –ironizó Chiara–. No me había dado 

cuenta.
—Ya vale –se enfadó Serena–, nunca he tenido que hacerlo. 

¿Por qué voy a saber?
A partir de ahora, Serena no entra en el turno de cocina, 

pero una tarde a la semana, la comida la hace ella bajo la su-
pervisión de la cocinera de turno. Que nadie nace aprendido.
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La máquina de anestesia
��

9 de julio de 2010

quí estoy, frente al libro, intentado aclararme con este 
rollo infumable que es la máquina de anestesia. Sí, de acuerdo, 
el primer día uno de los adjuntos del servicio intentó explicár-
mela. Yo lo miré, puse cara de latín –la misma cara que le ponía 
a mi profe de latín de estar entendiéndolo todo mientras, para 
mis adentros, decidía coger ciencias puras– y asentí, mientras 
aquella cosa similar a R2-D2 pitaba como una loca. Ya sabéis la 
situación: te hablan y tú: «sí, sí, sí, ajá», el «ajá» es importantí-
simo para dar el toque intelectual al tema. Está bien, reconozco 
que en un mes, lo que ese primer día era chino, ahora es algo 
así como inglés: no es tu idioma materno y si te hablan rápido 
sólo pillas el cincuenta por ciento. Pero es que, ahora, uno de 
los tutores pretende que sepamos cómo funciona por dentro. 
¡Dios...! Pero si yo nunca aprendí a programar el vídeo y toda-
vía no sé para qué sirven el ochenta por ciento de las teclas del 
mando a distancia de la tele...

Total, que me he sentado delante del libro. Esta vez no pue-
do pasarme a ciencias puras. No me queda más remedio que 
meterme en la cabeza, como sea, los flujómetros, las válvulas 
de flujo, las salidas de colectores y los reguladores de balance. 
Y, para más inri, el cachondo del libro dice: «Los errores hu-
manos aumentan si no se entiende totalmente la complejidad 
de estas máquinas». Pues eso, que me voy a estudiar.
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��

19 de julio de 2010

rimer día de mi rotación de Cirugía General. Llego a las 
7:30 a. m., no por que sea masoquista, sino porque a esa hora 
todos los resis del servicio pinchamos a los pacientes que espe-
ran en Preanestesia y preparamos los quirófanos. Para empezar, 
teóricamente, a las 8:30.

Me miro en el listado: estoy en Cirugía General con el Dr. 
Respirehondo-Lleneelpechodeaire, que espero tenga paciencia 
con mi torpeza intrínseca. La paciente –llamémosla Señora A– 
se somete a una colectomía por una colitis ulcerosa. La hoja 
de Preanestesia pone: «Retraso mental leve. ¡Atención: sorda!». 
Empezamos bien.

—Señora A, soy la Doctora Jomeini. Soy la residente de 
Anestesia. Le voy a hacer unas preguntas.

La doña sonríe. No tiene dientes, salvo un colmillo jodelón 
justo en el sitio donde apoyo el dedo para intubar.

—¿Es usted alérgica a algo?
—Sí.
—¿Ah, sí? –en la historia no pone nada–. ¿A qué?
—Sí.
—DIGO QUE A QUÉ ES ALÉRGICA.
—Sí, en el 83.
Estamos buenos. La señora es más sorda que una tapia. Me 

desgañito viva, con risas sofocadas por parte del resto de los 
pacientes de la sala.
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—¡QUE A QUÉ ES ALÉRGICAAAAAA!
—¡Ah! A la penicilina. La vomité una vez.
Vale. Genial. No es alérgica a nada. Le pongo el antibiótico 

y un poco de midazolam para que entre tranquila.
Es una colectomía. Eso significa: anestesia general, vía cen-

tral y arteria. O sea, de treinta a cuarenta minutos de prepa-
ración anestésica. Pero, con mi superhabilidad de R1, puedo 
llegar a una hora. Cargo los fármacos. Preparo la máquina. La 
duermo. La señora tiene unas vías inexistentes. No las veo ni 
con ultravisión. A ciegas, cojo una vena humeral y la arteria 
mientras el adjunto coge la central.

La opera el Doctor Pisandohuevos, que es muy majo pero 
más lento que un desfile de cojos. Hoy, no obstante, termina la 
cirugía en un tiempo récord. Tanto que he calculado anestesia 
para, por lo menos, media hora más. Me cuesta un riñón des-
pertar a la doña que, para más inri, no me oye.

—¡Señora A! –berreo–. ¡DESPIERTEEEEEE!
La Señora A está más a gusto que un arbusto. Y no le da la 

gana despertarse. Veinte minutos –y una afonía de tanto gritar-
le– más tarde, la dejo en la Rea.

—¿Le duele algo?
—Sí.
—¿Dónde le duele?
—Sí.
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!
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��

31 de julio de 2010

os maquillamos juntas, las cuatro, como si fuéramos un 
escuadrón de combate que se prepara para la batalla. J mono-
polizaba el espejo del baño, aplicándose eye-liner de color púr-
pura a juego con su pelo, mientras Chiara nos mareaba a todas 
en nubes de Chanel n.º 5. Alguien la había convencido de que 
era muy elegante, pero la verdad es que nos estaba intoxican-
do. Yo taconeaba, de un lado para otro, subida en unas sanda-
lias plateadas de tacón y en ropa interior, mientras intentaba 
decidir qué ponerme.

—Pues ponte otros zapatos –me dijo Serena. Como siem-
pre, aún no había empezado a vestirse. Fumaba lánguidamen-
te, sentada en el suelo, frente a las puertas abiertas del balcón–. 
¿Qué más te da?

—Quiero ponerme estos zapatos. Exorcizarlos. Son los que 
llevaba la última vez que salí con Roberto.

—Pues ponte el vestido que llevabas entonces.
—No puedo. Me lo dejé en su casa –y recuerdo, enton-

ces, las manos de Roberto sobre mi piel. Cómo me había ido 
quitando el vestido lentamente, mientras me besaba. No. No 
quiero pensar en eso–. ¿Qué tal este? –pregunto, enseñándole 
un vestido azul marino de tirantes.

—Très chic –dice la loca de J asomando la cabeza por la puer-
ta. Parece un papagayo: al pelo lila se suman un top verde 

T JOMEINI 2.indd   47 29/08/2016   10:37:20



� 301 �

Agradecimientos
��

engo que dar gracias a mucha gente.

A Tombooktu por haber confiado en mí y haberme dado la 
oportunidad de publicar la primera parte. Y por volver a con-
fiar en mí para reeditarla junto con la segunda. 

A Rebeca Rus, por animarme a seguir escribiendo y por 
tantas horas de risas. Eres grande, pequeña.

A Victoria Vílchez y a Érika Gael, que me enseñaron todo lo 
que hay que saber sobre el mundo de la romántica. Y a las que 
debo muchos cafés y muchas risas. 

A todos los blogueros y a todos los lectores que se han mo-
lestado en hacer una reseña o poner un comentario sobre el 
libro. Mil millones de gracias, chicos. 

A mi madre (@janejubilada), que es mi mayor crítica y que 
se ha leído la novela mil veces a la caza del mínimo error. Y a 
mi padre, que se la leyó. Increíble, pero cierto.

T JOMEINI 2.indd   301 29/08/2016   10:37:30



302

A mi marido, Carlos, y a mis hijos, Eva y David, que llenan 
mis días de luz. Y que, ocasionalmente, me dejan tiempo para 
escribir sin protestar demasiado. 

Y, por supuesto, a todos los jomeinistas. Sin vosotros, esto 
no sería posible. Si os ha gustado, recomendadlo. Si no, decid-
me qué puedo mejorar en drajomeini@gmail.com

T JOMEINI 2.indd   302 29/08/2016   10:37:30


