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El humor es el mejor anestésico que existe,
independientemente de su via de administracién.

Alberto Garcia Salido
(@nopanadem



Indice

TN

Prologo ..oooviiiiiiiiii 17
Parte I
Hola: me llamo Jomeini y soy blogadicta ................... 21
Buscando PiSO ......uvviiiiiiiiiiiiiii 23
Empanada de bonito y otras delicias del trabajo .......... 25
iHe encontrado piso! ........ccccccoviiiiiiiiiiiiiii, 27
Odio las mudanzas...........cccceevviiiiiiiiiniii 29
Preparando el quirdfano ..........cccoeoiiiiiiiiiiin 31
Primera guardia de Urgencias ..............ccoeceieininenne 33
Ikeando, que es gerundio ... 37
La primera espinal y La Nazi .......cccccceeeiiiiiiinnnnnnne. 39
COmPATT PISO ..oiviiiiiiiiiiiieieeeeeii i 41
La mdquina de anestesia ...........cccceeevvviiiiiieiniiiiieeenn, 43
En QUIrGfano ......ooociiiiiiii 45
Primera fiesta de residentes (I) ........cccccooeeviiiinienne, 47

Primera fiesta de residentes (II) ........cccoceeviiierineennn. 49



Claridad mental ......o.ooviiiiiee e 51

Llamada telefonica .........ccoceevviiiiiiiiiiiiiic 53
Siempre me enamoro de quien no debo .................... 55
Anestesia y las matemarticas ...........ccccoevvviiiiiiiiinninnn. 57
Clase de danza .......cccoccvviiiiiiiiiiiii 59
SOTPIESA, SOTPIESA ...evvviiiiinneeeeeiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeaaaaees 61
EL Parto ...cooviiiiiiiiiiiie e, 63
Errare humanum st .............cccooeeiiimiiiiiiieiiiiiiiiiceee 65
Guadalberto y el mal de amores ..............ccccoeeiiiiein, 67
AQUAS METIOTES .....ooviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii e 69
Parole, parole, parole ... 71
El dia de la castafa .......cccccceeiiiiiiiiniiiiiiicc, 73
La lectura del agua ........cccooeviiiiiiiiiii 75
Urgencia vital ... 77
Cita @ Cle@as .....oooiiiiiiiiiiiii /9
Vidareal ....ooooiiiiiiiii 81
VaCaCIONeS .........ooiiiiiiiiiiiiiiiiiii 83
Guardia de Fin de ANO ......coovviiiiiiiiiniiiiiiceiicee 85
Quiero ser una chica bombén ...........ccooooo, 87
La vida es un reality show ...........coooiiiiiiiiiiiiiniine, 89
Guindillas y pimiento morron .............ccceceeeevnneeeenne 91
El toro por 1os CUTNOS .......ccovuiiiiiiiiiiiiiiiieeiiiiiecce 93
La Pre-Clta ....oooeiiiiiiiiiiie e 95
La Clta oo 97
Orlando ....oooviiiiiiiiii 99
TIEMPO .oveiiiiiiiiii 101
J y la llamada de teléfono ...........ccccceeiiiiiiiiiine, 103



Los hombres son laleche ....c.ooovvveiiiiiiiiiieiein, 107

La SUEGTA ....oooiiiiiiiiiii 109
EStrategias ... 113
Dona Pasita o el don de la paciencia ...........ccoeueeee. 115
Calamity J ooveeeiiiiieee e 119
Dona Perfecta ......ccovvvveeiiiieeiiiiiiiiiieeeeee e, 121
Amor escoNdido ........ccoeeeieiiiiiiiiiiiiiiee e 123
Los misterios del Valsalva ...............cccoeeeeeeiiiiiiiiiiinnn, 125
Paella en perspectiva .........ccccovvvveiiiiiiniiiiiieeine, 127
Comida familiar .............cccooeiiiiiiiiiieeeeee, 129
La revelacion .........cooeeeeeieiiiiiiiii 131
Enlasnubes ..........oooviiiiiiiii 133
DECISIONES ...iitieiiiieeiie et 135
CONVETSACIONES ...vvvneiiineiiieiiieeii e e e e e e eieeeanne 137
MOSCA e 139
De [0S METVIOS ..oiviiiiiiiiiiie e ee et 141
PadTeS ..ovviiiieeeeee e 143
El MeNSaje ...oooovvviiiiiiiiiiiicee e 145
Quien oye, su mal escucha ............ccovviiiinnn 147
El veneno de la serpiente ..............cccovviiiiiiiinninnn. 149
Ut e 151
Sin paracaldas .........cccooviiiiiiiiiiiiii 153
Ropa tirada .....ooeviiiiiiiiiciii 155
R 159
Parte II
Planes de boda ..........ccoeeeieiiiiiiiiii 163

Con bici yaloloco ......ccoeviiiiiii 165



Espafia can ......cooovoiiiiiiiiiii 167

El Chino ....cooiiiiiii 169
COPAS i 171
Un meédico! ... 175
Unmal dia ..o 177
La Invitacion .......ccccooiiiiiiiiiiiiii 179
La preanestesia .........ccceeeeiiiiiiiiiiiiiiiii e 181
La futustl cooeeeoiiiiiicic 185
La magia de la anestesia ............ccccceevviiiiiiiinnnn. 189
Sobre terremotos y seismos ...........ccccoeeiiieiiiinenne 191
El fibrOSCOPIO .vviiiiiiiiiiiiiici e, 193
La enterada .........cooooiiiiiiiiiiiii 195
Pause ... 197
El traje de novia ........occcoiiiiiiiiiii 199

Antoine o la importancia

de tener un nombre francés ................cccceiiinin 203
CelIOS vt 207
La Otra Parte ...........ccccoiiiiiiiiiiiiiiiiiieee e 209
Noche de chicas ......cccoooeeiiiiiiiiiiiii, 211
Parada .....cooeeieiiiii e 215
) PP 217
El POSEOT .ooiiiiiiiiiiicee e 219
LanoChe ..o 221

Puta si bailas, puta si no bailas ..........ccccccciniiii 223



Primeras guardias en Rea ... 225

Aterrizaje forzoSo .......cccoviiiiiiiiiiii 227
La noche del poster .........cccovvviiiiiiiiniiiiiiiii. 229
El paciente quinqui ..........cccocoiii 233
WRALSADPD «eeeeiiiiiiiiceeee e 235
La fuente de los siete Canos ..........cccceeviiiiienninn. 237
Guardia de TieSgo ........ccccoiiiiiiiiiiii 239
Amor propofolizado .........ccccoeeiiiiiiiiiiiii, 243
La escala de Glasgow .........ccocciiiiiiiiiiiiinnn. 245
Reencuentro ..o 247
Metiendo la pata hasta el fondo .........c.ccoooeenninn 251
El fotO@rafo ...coooiiiiiiiiiii 253
El Berenjena ..........ccccceviiiiiiiiiiiiiiiiciiice e, 255
Un SOLtArio ....eeeviiiiiiiiiiiiiiiii e 257
Sarao flamenco ... 259
Lluvia dorada .......ccoovvviiiiiiiiiniii 261
Ser bloguera .........ccoociii 263
Obediencia ciega .........cccccoevviiiiiiiiiiiiiiiicee. 265
Un paciente un tanto especial ... 267
Despedida de soltera ..........cccoeouviiiiiiniiiiiiennnnn. 271
El dia despues .......cccoovuviiiieiiiiiiiiiiciiiic e 273
El feto MUETIO ..oiiviiiiiiieiiicee e, 277
El vestido ....ooooiiiiiiiii 279

Cuerpo extrano €N TeCLO ....cceeveeeereeeeiieeeeeeeeeeeeeeeeen. 281



Viaje aTenerife ..., 283

Tartas de boda ... 287
Eldia D oo, 291
Laboda ..o 293
La noche de bodas ... 295
Lunademiel ... 299

Agradecimientos ..........ccccccooviiiiiiiiiiiiie 301



(Cn Espana, para obtener el titulo de Especialista en
Anestesiologia se debe pasar un examen a nivel nacional: el
MIR. A partir de ahi, una vez escogida la plaza, el anestesioblasto
se enfrentard a cuatro afios de formaciéon MIR —llamados vul-
garmente la Residencia— en los que aprendera a lidiar con el
lado oscuro del quiréfano guiado por sus adjuntos, médicos
especialistas. Los residentes llaman a cada ano de especialidad
R seguido de un ntimero que significa el aio de Residencia en
el que se encuentran: R1, R2, R3 6 R4. A sus compaiieros de
ano, los denominan co-R.
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Prologo
a5

(()amos a ver, almas de cantaro. Cuando se publicé El
blog de la Doctora Jomeini no crei necesario especificar aquello de
«Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia»,
pero después de que mis propios companeros me preguntasen
si yo no habia hecho la residencia con ellos en Tenerife en vez
de en el Hospital de Cristal, unas cuantas resefias opinaran que
la novela tenia poco mérito porque solo era un blog llevado a
papel (Si, es un blog llevado a papel, pero que nunca existid
siendo blog) vy, sobre todo, después de que mi suegra que,
gracias al cielo, no se parece en absoluto a la Castafiore, me
recriminara lo «bonita que la habia puesto», si que me parece
necesario.

Queridos lectores, todo lo que hay escrito en estas paginas
es fruto de mi imaginaciéon. Me lo he inventado tan ricamente.
No tiene absolutamente nada que ver con mi blog personal
(ya cerrado), mas alla del nombre. Ya me gustaria a mi tener
un tipin de veintitantos ahos y ligar como una cosaca como la
Doctora Jomeini de la novela. Pero, desgraciadamente, no es el
caso.

Que ustedes lo disfruten.

Ana Gonzalez Duque
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Hola: me llamo Jomeini

y soy blogadicta
a5

10 de mayo de 2010

i(])octora Jomeini? Si, ese es mi nombre. Me bautiz6 asi un
amigo al que puse a dieta fundamentalista para adelgazar. ;No sabéis
quién soy? No me extrafia. No soy famosa y tampoco creo que
lo sea en breve. Tengo veintis€is anos y soy canaria. Mido un me-
tro setenta y seis. Soy morena.Y por esos avatares de la vida, en
una semana, ser¢ una de las residentes que entren a trabajar en el
Servicio de Anestesiologia del Hospital Nuestra Sefiora de Cristal
en Madrid.

El avatar de la vida al que me refiero, en concreto, se llama
Roberto. Y era mi novio desde hace dos afios. El dia después
de escoger mi plaza de residente en su ciudad me llamo para de-
cirme que estaba con otra. Que ya me lo podia haber dicho
dos dias antes, vamos, digo yo. Consecuencia: heme aqui, en
Madrid, sin novio y sin casa, a punto de empezar a trabajar y
mas perdida que una virgen en un burdel.

Por el momento, estoy de okupa en el sofd de mi amiga
Lula, pero mafana, aparte de una nueva vida, empiezo a bus-
car piso.Y hoy he decidido abrirme un blog. Basicamente por-
que Lula, después de tres noches de lagrimas y clinex, me ha
dicho: «;Por qué no te abres un blog? Te servira de valvula de
escape». Yo creo que lo ha dicho porque esta harta de oirme
gimotear, pero vale, ;quiere que escriba un blog?, pues voy a
hacerlo.

23 21 g



25 El blog de la Doctora Jomeini

Estoy segura de que Tolstoi, mientras escribia Guerra y Paz,
no tenia que pensar en buscar piso, ni en las lavadoras que
le quedaban por recoger. Y Agatha Christie, mientras metia la
nariz en los libros de venenos, no tenia que preocuparse de lo
que le quedaba por estudiar. En otras palabras, que indepen-
dientemente de la cantidad de oportunidades de quedar como
una imbécil total que te ofrece un blog, no tengo tiempo para
ser escritora en serio, y, como no tengo dignidad que perder
y si muchas horas muertas, me decidi y aqui estoy, zambullida
de pleno en una blogadiccion y dispuesta a contaros mi vida y
milagros.

iCielos! {No puedo creer que esté haciendo esto!

€3 22 g



Buscando piso
a5

11 de mayo de 2010

<Buscar piso en Madrid es mas dificil que encontrar un tio
coca-cola light en una Facultad de Telecomunicaciones. Lo prime-
ro que ten€is que saber es que la gente miente. Mienten como
bellacos.

Si en el anuncio pone: «Apartamento céntrico con vistas sobre
zonas verdes, ideal para parejas», una debe leer entre lineas:
«Apartamento —cuchitril- céntrico —te voy a cobrar el doble
de lo que vale— con vistas sobre zonas verdes —una tnica ven-
tana en toda la casa que, ademas, esta tapada por un arbol-,
ideal para parejas —que se quieran mucho, porque si no, no
caben».

Pues eso. Quedé con varios propietarios, a cual peor. El
primero me enseié un piso en el que la Familia Adams se
habria sentido a sus anchas, con cortinajes de terciopelo, os-
curo como la boca de un lobo y con una capa de polvo de un
centimetro de grosor.

Los segundos eran una pareja de ancianos que me ensena-
ron un piso, segun ella, de lo mds coqueto. Lleno de tapetes de
ganchillo, hasta la escobilla del vater tenia uno, lo juro.Y en las
mesillas de noche, de adorno espectacular, una pareja disecada
de gallina y gallo. De lo mas chic.

El tercer propietario me ensené una casa que no estaba del
todo mal, pero tenia que compartirla con su hija: una tipa de
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25 El blog de la Doctora Jomeini

un metro ochenta, con el pelo tefiido de rosa y piercings hasta
en el carné de identidad, que lo primero que hizo fue mirar-
me el escote con lascivia. Como que paso.

Desesperada, he dado una vuelta por el hospital y he cogido
un par de teléfonos del tablon de anuncios, a ver si encuentro
a alguien con quien compartir. Por ahora, sigo de okupa del
sofd de Lula. Su novio y ella deben de estar de mi —y del cons-
tante reguero de clinex por las llantinas que me acosan— hasta
el mismisimo mono.

Manana empiezo a trabajar. Y cuando salga del curro volve-
ré a intentarlo.

€9 24 g



Empanada de bonito y

otras delicias del trabajo
a3

18 de mayo de 2010

quoy nos han citado en la zona de Recursos Humanos del
Hospital a un grupo pequeno de residentes para solucionar los
papeleos previos a empezar a trabajar. Cuando he llegado, solo
habia una chica delgada, espectacularmente guapa, que miraba el
mundo desde lo alto de unos Jimmy Choo de cuero blanco.

—-Hola —la he saludado—. Soy Jomeini, la R1 de Anestesiologia.
Y a?

—Ay, qué guay, cooooomo mola —dijo la diosa, batiendo las
pestanas— Soy tu co-R.

—Ah, estupendo —respondi con voz débil. Oh, si, va a ser estu-
pendo para mi ego trabajar codo con codo con la portada del Vogue
todos los dias.

—;Sabes cudntos somos hoy? —me pregunta Miss Vogue, mien-
tras se atusa la melena dorada, que le cae por el hombro derecho.

—Creo que somos diez: los cinco residentes de Anestesia, tres
de Cirugia General y dos de Traumatologia.

—Oh, mira, creo que ahi vienen.

Entraron dos chicos mas. Uno alto, desgarbado, con cara
ligeramente parecida a la de un hipopotamo afable. El otro, con
una chupa de cuero y mirada de «jaqui estoy yo para comerme
el mundo!». Llamémosles Hippo y ElReydelPolloFrito: los resis de
Traumatologia.
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25 El blog de la Doctora Jomeini

Detrds de ellos, dos chicas con pintas de tener un palo metido
en el culo. Casi gemelas: rubias, bajitas, delgadisimas, con los labios
fruncidos en una mueca de asco. Vienen hablando con un tio gor-
dito, con pinta de agobiado. Veamos: las sefioritas Rottenmeyer y
Twinky Winky. O en otras palabras: los tres resis de Cirugia General.

Faltan por llegar tres de mis co-R.

Casi cuando estamos empezando, entran una chica y un chico
hablando animadamente. Ella es algo mayor que nosotros y parece
normal, gracias a Dios. El chico tiene cara de perrito apaleado y
nos mira a todos con angustia. Mis co-R.Ya s6lo falta uno.

Nos sentamos y atendemos a un repeinado que nos va indican-
do los papeles que debemos entregar y los tramites que debemos
hacer, cuando se abre la puerta y entra el tio mas guapo que habia
visto en mi vida. ;Sabéis ese anuncio tipico de colonia en el que el
chico —siempre espectacular, guapo a rabiar, tabletita de chocolate—
pasa y todas las chicas se derriten a su paso? Ese fue exactamente el
efecto que causo el Adonis cuando entrd en la sala y se sento.

iDios! Este ser de otro mundo va a compartir conmigo sus djias.
Me va a dar un infarto.Y lo mismo que yo deben estar pensando
el resto de las féminas de la sala, incluidas las cirujanoblastos que
han borrado por un segundo la mueca de asco de sus boquitas de
Barbie.

El repeinado nos va preguntando, sin coscarse de nada, por qué
hemos elegido la especialidad que vamos a comenzar hoy. Su dedo
busca al primer voluntario y se detiene en el Adonis. Incapaz de
resistirse a sus encantos, dice:

—Ta. Dinos cémo te llamas, qué especialidad vas a comenzar
hoy y por qué la has elegido.

El Adonis se levanta, revelando un pedazo de abdomen moreno
y comestible.

—Soy... —jQué voz!— Voy a hacer Anestesiologia. —BIEEEEN!
—Y empieza a reirse de la manera mas idiota del mundo—. No sé
por qué, jejejeje, algo tenia que hacer.

Son6 como una nota falsa en medio de una melodia perfecta.
Vale, la naturaleza es sabia y ha compensado un exterior incompa-
rable con un interior de empanado total. En resumen, una empa-
nada de bonito.
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1He encontrado piso!
S

21 de mayo de 2010

6lo una nota breve para informar que, desde mafana,
abandono oficialmente el sofa de Lula y de su novio para insta-
larme en un piso de cuatro habitaciones con tres companeras.
Chiara, una italiana gordita y sonrosada, ayudante de direccion
de una empresa; J, una chica delgadita con el pelo lila, micro-
bidloga; y Serena, un nervio puro —a pesar de su nombre—,
MIR como yo, pero de Radiologia.

23 27 g



QOdio las mudanzas
BB

23 de mayo de 2010

%Jverdad es que no era mucho lo que tenia que mudar
de casa de Lula a mi nuevo nidito. Mis pertenencias estaban
metidas en cuatro bolsas grandes de basura y dos maletones
que me traje de casa de Roberto el dia de la gran ruptura. Pero,
como la casa de Lula y el piso donde voy a vivir ahora estaban
a solo dos calles, decidi que era ridiculo contratar un trans-
porte. Que yo solita podia darme el paseo e ir acarreando las
cosas. Grave error.

El dia que elegi para la mudanza hacia un sol que derretia
las piedras. Primero, llevé la maleta mas grande llena de libros
y de zapatos. Esta adiccién a comprar libros y zapatos tiene que
terminar antes de mi préxima mudanza. A pleno sol. Sudando
como un pollo. Con los conserjes de los edificios diciéndome:
«Guapa, que te derrites», con ese desparpajo que tienen los
madrilenos. Llegué al piso. Mis companeras no estaban, asi que
aparqué el maletén en medio de mi habitacion y volvi a salir.

Cuando acarreaba la penultima de las bolsas de basura, el
tiempo decidio hacerme la pufieta por su cuenta y se puso a llo-
ver. En Madrid, en primavera, no llueve, diluvia. Asi que llegug,
de nuevo, al piso empapada. Pensé que era absurdo cambiar-
me para ir a buscar la tltima de mis bolsas de basura, porque
después de todo, iba a volver a mojarme, asi que sali tal cual a
enfrentarme con los elementos.
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25 El blog de la Doctora Jomeini

Pero los hados, no contentos con calarme hasta los huesos,
decidieron jugarme una mala pasada mas. Cuando me faltaban
diez metros para llegar, veo que bajo un paraguas, se acerca
ElReydelPolloFrito, el residente de Traumatologia. ;Y yo con
estas pintas! Levanto la bolsa de basura intentado esconderme
detras, mientras la sefora de la fruteria de debajo de mi casa
me mira, con cara de sospecha. Después de todo, me ha visto
pasar con dos maletas y cuatro bolsas de basura. A lo mejor, se
cree que estoy traficando con algo. Le sonrio desde detras de
mi bolsa de basura cuando, de pronto, algo me detiene brus-
camente. Me he chocado con una farola. La bolsa de basura
se balancea peligrosamente y cae, abriéndose y desparramando
todo su contenido por la acera empapada: compresas, tampo-
nes, la Epilady, crema suavizante, maquillaje, anticelulitica...
todos esos pequenos secretos que nunca quisiste que nadie
supiera, a la vista de todo el mundo.

—iEjem, ejem! —carraspea alguien a mi lado. Levanto
la vista y me encuentro con la sonrisa de oreja a oreja de
ElReydelPolloFrito—. ;Te ayudo?

No me qued6 mas remedio que decirle que si.

<3 30 gs



Preparando el quiréfano
s3fe

3 de junio de 2010

Cuando era pequena, mientras las demas ninas sonaban
con ser princesas y desfilar vestidas de merengues rosas, yo
sonlaba con ser bruja. Me parecia un verdadero chollazo. Una
princesa tenia criados, palacio, pasta gansa y tal, pero también
tenia que asistir a actos oficiales —;Uftf!-. Y, como al pueblo
se le cruzara el cable, ni criados, ni palacio, ni pasta. En cam-
bio, las brujas... con s6lo chascar los dedos, podian conseguir
lo que quisieran y tenian una superescoba —tipo la Nimbus
2000 de Harry Potter— con la que volar de un lado para otro,
sin colas para facturar ni narices.

En fin, aunque alguno piense que ya he conseguido lo de
ser bruja —después de todo, una tiene una fama y una repu-
tacion que mantener—, lo cierto es que lo mas proximo a ese
suefio infantil que he conseguido es preparar el quiréfano
para la intervencion. Llego por la manana cuando todo estd
en calma y me pongo manos a la obra, mezclando farma-
cos y sueros, como ingredientes en la marmita, para luego
administrar una pizca de aqui y otra de alla... —todavia con
una chuleta para no equivocarme-.Y, luego, haces tu magia y
envias a alguien a volar para traerlo de regreso en el momen-
to preciso.

Lo tinico malo es que ta te quedas en tierra oyendo el bip
de una mdquina.
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Primera guardia de Urgencias
S

8 de junio de 2010

;Ayer, Miss Vogue y yo hicimos nuestra primera guardia
de Urgencias. Llegué hecha un flan. Y tener a Miss Vogue a
mi lado, con sus zuecos de disefio y su fonendo de Dolce &
Gabanna no mejor6 precisamente mi estado de animo.

—Hola, somos las R1 de Anestesia. —Le dije a una médico
alta y morena con pinta de agobiada.

—Ah, vale. -Me respondio.Y siguio a lo suyo.

Miss Vogue y yo nos miramos con cara de ninas perdidas
en las rebajas. Mi co-R hizo un mohin con sus labios perfecta-
mente delineados y yo decidi reintentarlo.

—Es que... tenemos guardia aqui hoy.

—Haber empezado por ahi. ;Como te llamas? ;Y ta? Bueno,
da igual, dentro de dos horas no me acordaré de como os lla-
mais. Yo soy La Superesa, vuestra adjunta de hoy.

Las dos asentimos, sin saber muy bien cémo responder a
tanto entusiasmo. La Superesa nos lleva a un mostrador y nos
pone en la mano un pliego de papel a cada una.

—LEstos son vuestros primeros pacientes —nos dice—. El tuyo
—anade, dirigiéndose a Miss Vogue— es un varon de 28 afios que
acude por dolor testicular. —Miss Vogue pone cara de palo, pero
La Superesa no se amilana—. Historialo. Exploralo. Quiero que
me traigas un diagnostico diferencial y me digas qué pruebas
piensas que debes pedir.
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25 El blog de la Doctora Jomeini

—Pero... —Miss Vogue no da crédito a sus oidos—. ;No vas a
venir con nosotras a verle?

—7Ya no eres estudiante, guapa —le contesta La Superesa con
sorna—. Bienvenida a la realidad.

Miss Vogue coge el pliego que le tiende con un ademan
contrariado y se encamina al cubiculo.

—Y ti —me dice entonces La Superesa— tienes a una sefiora
de noventa afios con dolor abdominal. Lo mismo.

Con mi pliego entre las manos, me encamino al cubiculo.
Segtn lo que pone la enfermera de triage en la parte posterior
del papel, mi paciente no padece de nada importante ni es
alérgica a ningtin medicamento.

—Hola —saludo— soy la Doctora Jomeini. ;Qué le ocurre?

La sefiora parece una gallina. Es delgada, con una nariz
aguilena que es igual que un pico. El pelo blanco y suave coro-
na su cabeza como si fuera plumon.

—Me duele la barriga.

—;Desde cuando? —pregunto, formulando la segunda pre-
gunta hipocratica.

—Hummm, hace unos meses, la verdad, pero me dije «de
hoy no pasa».

—Y, ;cree que tiene relacion con algo?, ;con algun alimen-
to? ;O le duele mas a alguna hora del dia en concreto?

A medida que voy formulando preguntas, ella las va negan-
do moviendo su cabeza coronada de plumas blancas.

—A ver, déjeme explorarla... —la ausculto primero. Los rui-
dos intestinales son normales. Empiezo a palparla y mis dedos
tropiezan con algo duro. De hecho, la mitad aproximada de su
abdomen tiene una consistencia lefiosa.

—Fr... espere un momento... Va a haber que pedirle unas
pruebas —o eso creo, aunque en este momento, me he queda-
do en blanco—, estooo... vuelvo en un minuto.

Busco a la adjunta de Urgencias en el maremdgnum de caras
desconocidas vy, al final, la encuentro en uno de los cubiculos
del fondo haciendo una exploraciéon neurologica.

—Perdona, Superesa, es que mi paciente tiene la mitad de
la tripa dura.
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Ella me mira con cara de suficiencia y veo, como si estuvie-
ra escrito con neon en su frente, que piensa que soy idiota.

—Pues serd caca —responde aburrida de todo.

—7Yo creo que no. ;Te importaria venir a explorarla con-
migo?

Pone un gesto de fastidio, pero se cuelga el fonendo al
cuello y me sigue. A medida que va palpando el abdomen de
mi galli-paciente, la expresién de suficiencia va dando paso a
una expresiéon de sorpresa. Cuando salimos del cubiculo, me
susurra:

—Tiene una masa abdominal enorme. Vamos a pedirle una
TAC.Y también analitica y un preoperatorio completo, por si
va a quirofano.

Luego, parece recapacitar sobre como me ha tratado y me
mira a los ojos, mientras una media sonrisa le desdibuja la
boca prieta.

—DBien hecho, doctora. Buen comienzo.

Y, de golpe, siento que el nudo de nervios de mi estbmago
desaparece.Y me pongo a trabajar. Sin miedo.
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Ikeando, que es gerundio
a5

18 de junio de 2010

@espués de tres semanas —cual princesa del guisante— sin
dormir, gracias a un resorte del colchén que me ha tocado en
el reparto de los dormitorios del piso, me decidi a comprar
una cama y a poner coqueta mi leonera. Asi que, ni corta ni
perezosa, le pedi prestado el coche a Lula y me plantifiqué en
Ikea. Una vez alli, me encontré con dos problemas:

Pasear por Ikea es como comer pipas: vas picoteando y pi-
coteando y sélo te das cuenta de lo que has comido cuando te
escuece la sal de la factura en los labios.

Y, una vez pagado el picoteo, el segundo problema es que
hay que ser experto en Tetris para conseguir meterlo todo en
un Opel Corsa de tres puertas. Ahadimos a eso que, para mas
inri, el Opel Corsa no es tuyo y no sabes como cuernos hacer
abatibles los sillones traseros, y por supuesto, como suele pasar
en estos casos, su duena esta no disponible o fuera de cober-
tura.

Asi que ahi estaba yo, sudando la gota gorda, mientras lu-
chaba contra el hecho de que una cama —aunque sea una cama
por piezas— y un colchén no caben, lo pongas como lo pon-
gas, en un Opel Corsa, cuando aparecio PerritoApaleado. Esta
costumbre de encontrarme a mis compafneros de residencia
cuando necesito a un caballero andante, me esta empezando
a mosquear, la verdad. Pero, en aquel momento, no pens¢ en
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mis pintas sudorosas ni en la rechifla de dias posteriores en el
quirofano. En aquel momento, vi los cielos abiertos.

—;Y como se abaten los asientos? —me preguntd despues
de que lo asaltase como una loca y le explicase mi problema.

—He ahi el quid de la cuestién. Que no lo sé. Que el coche
no es mio.

—A ver si va a ser esta palanquita... —dijo y ;Oh, milagro!,
los sillones cedieron, dejando mi ingenio femenino al nivel
del bettn.

Entre los dos, metimos la caja de la cama y el colchén. Y
sobre eso, las tres bolsas de complementos varios que se me
habian ido antojando.

—;Ay, Perrito! —le dije, abrazandole euférica— ;No sabes
cudnto te lo agradezco!

El sonrio, timidamente, poniéndose como la grana. Luego,
me guiiidé un ojo y sonrio:

—Mientras no me pidas que te ayude a sacarlo todo otra
vez...

Mierda. No habia pensado en eso.
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La primera espinal y La Nazi
a5

28 de junio de 2010

(Cn Anatomia de Grey hay un personaje al que llaman La
Nazi. Es una cirujana bajita, rellenita y negra, muy exigente,
pero con un corazoéon que no le cabe en el pecho, por lo cual el
mote no es precisamente muy apropiado. En mi servicio si que
hay una Nazi que se merece que la llamen asi. Es rubia, alta y
espigada, con ojos claros como dos trozos de escarcha y fria
como el hielo. Sus comentarios son hirientes y es temida por
auxiliares, residentes, enfermeros y cirujanos.

Hoy he estado con La Nazi. Llegué pronto al hospital para
tener tiempo de preparar el quirdfano con calma y hablar con
el paciente antes de que ella llegara.

—Jomeini, ;dénde estds hoy? —me pregunta Empanada-
debonito.

—En Trauma. Con La Nazi.

Hace una mueca. La Nazi es aun mas antipatica con los chi-
cos y Empanadadebonito lo ha sufrido en sus propias carnes
mads de una vez.

—Mi mads sincero pésame —me dice sonriendo.

—DMuy gracioso.

El paciente es un sefior de unos sesenta afios, sin mads an-
tecedente que una hipertension, que viene a retirarse un frag-
mento de material de osteosintesis de la tibia. Cuando estoy
hablando con ¢l, llega La Nazi.
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—Que lo pasen —ordena dictatorialmente.

No ha saludado al paciente. Tampoco a mi. Es todo simpatia.
Corro tras ella para alcanzarla.

—Has puesto espinales? —me pregunta.

;Que le contesto? Si digo que no, no me dejara pinchar.
Me limitare a observar, como en otras ocasiones, como pincha
otro. En algin momento tengo que pasar de la teoria a la prac-
tica. Asi que decido jugarme el todo por el todo.

—Si —miento—, un par de ellas.

Asiente, pensativa, con la cabeza.

—Bien. Pues le pinchas ta.

Me lavo. Cargo la medicacion bajo la mirada atenta de La
Nazi, localizo el espacio en la espalda del paciente y pincho.
Sale inmediatamente un liquido claro, parecido a un almibar,
que demuestra que estoy en el sitio correcto. Coloco la jeringa
cargada con la medicacion en la aguja e inyecto. De pronto,
el anestésico que estaba en la jeringa sale disparado en todas
direcciones, salvo en la que deberia ir, empapando comple-
tamente a La Nazi, que se habia acercado a mirar. Levanto la
vista, temiendo lo peor. Los auxiliares y los enfermeros guar-
dan un silencio sepulcral y en sus miradas veo un atisbo de
compasion. Me va a matar. Y lo saben. La Nazi, mojada hasta
las amigdalas, boquea asombrada como un pez en la pecera.

—Quita, quita de en medio, que ya sigo yo.

Me retiro a un lado, cabizbaja.

—Tienes que fijar bien la jeringa —me dice con voz helada.

Y ya estd. No dice nada mas. Me he librado. Por los pelos.
Pero, como decia Escarlata O"Hara, «A Dios pongo por testi-
go...» que no volverd a pasarme.
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Compartir piso
a5

1 de julio de 2010

(‘;&qulpa de todo la tiene Friends. Después de pasarnos
toda la adolescencia viendo cémo Joey y Chandler compar-
tlan piso sin ningun problema, nos cuesta reconocer que
somos una Monica cualquiera, manidticas de la limpieza y
el orden y que lo pasamos fatal cuando las cosas no se hacen
a nuestra manera. Chiara, J, Serena y yo empezamos a vivir
juntas practicamente al mismo tiempo. Y, al principio, no
establecimos ningun tipo de normas. Solo la de vivir y dejar
vivir. Pero no somos Joey y Chandler y una noche, J y yo
llegamos de trabajar y Serena y Chiara estaban discutiendo
por la colocacion de un tubo de pasta de dientes, asi que
decidimos sentarnos y organizarnos. Hicimos un cuadro de
colorines con la limpieza de las zonas comunes y con el fas-
tidio de bajar la basura, y decidimos cocinar cada una, una
semana para el resto.

La semana de Chiara fue una verdadera orgia de sabores.
De sus manos regordetas, salieron platos de pasta fresca con
albahaca y tomate, ensalada de salmén con verduras y una
deliciosa ternera al horno. J, como buena asturiana, solucio-
no nuestros problemas de estrenimiento con sus platos de
fabes, que engullimos sudando la gota gorda por los calores
de julio. Yo hice lo que pude, sin salirme del presupuesto.
Llamé a mi madre y le pedi su receta de pollo a la naranja
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y la de la quiche de gambas.Y me defendi honrosamente. El
problema llegd cuando fue el turno de Serena.

Las cuatro nos sentamos a comer juntas: hemos cogido por
costumbre esperarnos para almorzar, charlando sobre las cosas
del dia. Serena puso frente a nosotros un plato de una cosa ver-
de palido en la que flotaban trozos de verdura. Parecia Blandi
Blub.

—Per la Madonna, ;che cosa es esto? —dijo Chiara.

Serena, un poco molesta, anuncio:

—Espinacas con nata.

Las tres hundimos nuestros tenedores en aquel liquido ver-
doso y nos los llevamos a la boca. Era incomible. La espinaca
estaba cruda. La nata, sosa. No sabia a nada.

—Bueno, mejor traigo el segundo —dijo Serena viéndonos
las caras.

El segundo plato era un amasijo amarillento con alguna
judia verde dispersa.

—, esto... ;qué es? —pregunto J.

—Arroz al horno —dijo Serena.

—Porque tt lo dices —mascull6 J para si misma.

Chiara, J y yo nos miramos después de probar aquel engru-
do amarillo.

—Esto.... Serena... —empec¢ a decir— creo que va a ser me-
jor que ti no cocines.

—Es que no sé —refunfuno ella.

—Oh, ;en serio? —ironiz6 Chiara—. No me habia dado
cuenta.

—7Ya vale —se enfado6 Serena—, nunca he tenido que hacerlo.
;Por qué voy a saber?

A partir de ahora, Serena no entra en el turno de cocina,
pero una tarde a la semana, la comida la hace ella bajo la su-
pervision de la cocinera de turno. Que nadie nace aprendido.
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La maquina de anestesia
Z X

9 de julio de 2010

qui estoy, frente al libro, intentado aclararme con este
rollo infumable que es la maquina de anestesia. Si, de acuerdo,
el primer dia uno de los adjuntos del servicio intent6 explicar-
mela. Yo lo miré¢, puse cara de latin —la misma cara que le ponia
a mi profe de latin de estar entendiéndolo todo mientras, para
mis adentros, decidia coger ciencias puras— y asenti, mientras
aquella cosa similar a R2-D2 pitaba como una loca. Ya sabéis la
situacion: te hablan y ta: «si, si, si, ajd», el «aja» es importanti-
simo para dar el toque intelectual al tema. Esta bien, reconozco
que en un mes, lo que ese primer dia era chino, ahora es algo
asi como inglés: no es tu idioma materno y si te hablan rapido
solo pillas el cincuenta por ciento. Pero es que, ahora, uno de
los tutores pretende que sepamos como funciona por dentro.
iDios...! Pero si yo nunca aprendi a programar el video y toda-
via no sé para que sirven el ochenta por ciento de las teclas del
mando a distancia de la tele...

Total, que me he sentado delante del libro. Esta vez no pue-
do pasarme a ciencias puras. No me queda mas remedio que
meterme en la cabeza, como sea, los flujémetros, las valvulas
de flujo, las salidas de colectores y los reguladores de balance.
Y, para mas inri, el cachondo del libro dice: «Los errores hu-
manos aumentan si no se entiende totalmente la complejidad
de estas mdquinas». Pues eso, que me voy a estudiar.
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En quirofano
s3fe

19 de julio de 2010

rimer dia de mi rotacién de Cirugia General. Llego a las
7:30 a. m., no por que sea masoquista, sino porque a esa hora
todos los resis del servicio pinchamos a los pacientes que espe-
ran en Preanestesia y preparamos los quir6fanos. Para empezar,
tedricamente, a las 8:30.

Me miro en el listado: estoy en Cirugia General con el Dr.
Respirehondo-Lleneelpechodeaire, que espero tenga paciencia
con mi torpeza intrinseca. La paciente —llamémosla Sefiora A—
se somete a una colectomia por una colitis ulcerosa. La hoja
de Preanestesia pone: «Retraso mental leve. jAtencion: sorda!».
Empezamos bien.

—Senora A, soy la Doctora Jomeini. Soy la residente de
Anestesia. Le voy a hacer unas preguntas.

La dona sonrie. No tiene dientes, salvo un colmillo jodelon
justo en el sitio donde apoyo el dedo para intubar.

—Es usted alérgica a algo?

—Si.

—Ah, si? —en la historia no pone nada—. ;A qué?

—Si.

—DIGO QUE A QUE ES ALERGICA.

—S1, en el 83.

Estamos buenos. La sefiora es mas sorda que una tapia. Me
desganito viva, con risas sofocadas por parte del resto de los
pacientes de la sala.
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—iQUE A QUE ES ALERGICAAAAAA!

—;Ah! A la penicilina. La vomité una vez.

Vale. Genial. No es alérgica a nada. Le pongo el antibiotico
y un poco de midazolam para que entre tranquila.

Es una colectomia. Eso significa: anestesia general, via cen-
tral y arteria. O sea, de treinta a cuarenta minutos de prepa-
racién anestésica. Pero, con mi superhabilidad de R1, puedo
llegar a una hora. Cargo los farmacos. Preparo la maquina. La
duermo. La sefiora tiene unas vias inexistentes. No las veo ni
con ultravision. A ciegas, cojo una vena humeral y la arteria
mientras el adjunto coge la central.

La opera el Doctor Pisandohuevos, que es muy majo pero
mas lento que un desfile de cojos. Hoy, no obstante, termina la
cirugia en un tiempo récord. Tanto que he calculado anestesia
para, por lo menos, media hora mas. Me cuesta un rinén des-
pertar a la dofla que, para mas inri, no me oye.

—;Senora A! —berreo—. ;DESPIERTEEEEEE!

La Sefiora A esta mas a gusto que un arbusto.Y no le da la
gana despertarse. Veinte minutos —y una afonia de tanto gritar-
le— mas tarde, la dejo en la Rea.

—Le duele algo?

—SI.

—;Dénde le duele?

—Si.
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Primera fiesta de residentes (I)
S3ee

31 de julio de 2010

%s magquillamos juntas, las cuatro, como si fuéramos un
escuadron de combate que se prepara para la batalla. J] mono-
polizaba el espejo del bano, aplicandose eye-liner de color ptr-
pura a juego con su pelo, mientras Chiara nos mareaba a todas
en nubes de Chanel n.° 5. Alguien la habia convencido de que
era muy elegante, pero la verdad es que nos estaba intoxican-
do. Yo taconeaba, de un lado para otro, subida en unas sanda-
lias plateadas de tacén y en ropa interior, mientras intentaba
decidir qué ponerme.

—Pues ponte otros zapatos —me dijo Serena. Como siem-
pre, aun no habia empezado a vestirse. Fumaba languidamen-
te, sentada en el suelo, frente a las puertas abiertas del balcon—.
;Qué mas te da?

—Quiero ponerme estos zapatos. Exorcizarlos. Son los que
llevaba la tltima vez que sali con Roberto.

—Pues ponte el vestido que llevabas entonces.

—No puedo. Me lo dejé en su casa —y recuerdo, enton-
ces, las manos de Roberto sobre mi piel. Cbmo me habia ido
quitando el vestido lentamente, mientras me besaba. No. No
quiero pensar en eso—. ;Qué tal este? —pregunto, ensenandole
un vestido azul marino de tirantes.

—Ties chic —dice la loca de J asomando la cabeza por la puer-
ta. Parece un papagayo: al pelo lila se suman un top verde
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