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Sirenas, monstruos legendarios, tritones, nereidas, serpientes, 
leviatanes, lamias, terrores primarios asociados con los abis-
mos profundos y azules... El miedo al mar infinito y oscuro 
ha llevado al ser humano a concebir las más espantosas pe-
sadillas acuáticas, y a darles forma de mujer, de pez, de esca-
mosas criaturas humanoides... Horrores ocultos que habitan 
nuestra memoria colectiva desde que el ser humano aprendió 
a mirar al mar y a temer sus misterios.

Ahora, catorce de los mejores escritores de terror de Es-
paña, pertenecientes todos ellos a la asociación NOCTE, han 
dado rienda suelta a su imaginación para arrastrarnos por 
esos tenebrosos piélagos, para sumergirnos en el terror más 
puro y en la poesía más sobrecogedora, y hablarnos así de 
los misterios más antiguos que el hombre ha conocido: los 
que se esconden bajo la engañosamente plácida cadencia de 
las mareas.
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Para Ruth, por tener tanta paciencia.

Glu, glu, glu.
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13

Prefacio

Yo he vivido toda mi vida en una isla. Nací isleño, soy isleño 
y siempre pensaré y viviré como un isleño. Y aun así tengo 
miedo del mar.

El mar es un ente extraño, un poso de misterios que ha 
cautivado desde tiempos inmemoriales la imaginación huma-
na y no siempre para bien. El mar es como una cortina opaca 
sobre la que navegamos, sobre la que podemos desplazarnos 
para viajar a lugares remotos, pero que esconde mil promesas 
de peligro. De todos los entornos naturales posibles, el mar es 
el único que es capaz de esconder algo terrible a pocos centí-
metros de ti e impedir que lo veas hasta que ese algo asoma la 
nariz y abre una inmensa boca festoneada de colmillos para 
devorarte. ¿Nunca te ha entrado pánico al asomarte por la bor-
da de un barco, dejando que tu mano rasgue plácidamente la 
superficie reflectante de las aguas y pensar que justo debajo de 
ti pueden estar nadando criaturas monstruosas?

Si los antiguos griegos y cartagineses, hombres muy duros 
y veteranos navegantes curtidos desde niños en los peligros de 
los mares ignotos, le tenían al agua un respeto rayano con el 
terror, hoy en día, nosotros (patéticos blandengues de oficina 
que lo más exigente que hemos visto es una máquina de hacer 
kilómetros en un gimnasio) no deberíamos perder esa pers-
pectiva.
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A principios de 2012 tomé la decisión de continuar con 
mi saga de revisitación de los monstruos clásicos del terror. 
Por aquel entonces, la saga constaba de dos novelas publicadas, 
una sobre el zombie y otra sobre el licántropo medieval. Mu-
cha gente me preguntó qué monstruo sacaría a continuación 
la papeleta ganadora.

¿Sería el vampiro, con toda su elegante pero mortal aris-
tocracia? ¿Desempolvaría sus vendajes la momia egipcia con 
rasgos a lo Karloff, o saldría a relucir algo más esotérico como 
el fantasma victoriano de etéreas vestiduras?

Al final fue una de las criaturas que menos habría ima-
ginado, incluso yo mismo: la sirena. No sé qué tiene ese 
monstruo en concreto que nos retrotrae a una época anterior, 
más atávica, tanto histórica como espiritualmente. Tal vez sea 
su protagonismo en la epopeya del gran Odiseo lo que la 
conecta con la raíz pura del imaginario fantástico occidental. 
O esa misteriosa dualidad mujer-monstruo, belleza-muerte, 
diosa-monstruo, que tan atractiva y a la vez aterradora resulta 
para los hombres modernos. Incluso estuve a punto de aban-
donar el proyecto cuando alguien me dijo que cierta autora 
muy famosa de novelas juveniles iba a dedicarle su próximo 
libro a una sirena (yo siempre he querido huir de modas y 
tendencias, y si me entero de que tal o cual tema está a punto 
de ponerse de moda en el mundo literario, lo aborrezco como 
al estiércol de vaca). Sea como fuere, al final la chica guapa 
con cola de pez se llevó el premio de la lotería y comencé una 
nueva novela con ella de protagonista. 

Para apoyar la idea de recuperar el iconostasio de la sirena 
histórica, la que de verdad da miedo, alejada de las idioteces 
modernas de la literatura comercial, acudí a mis compañeros 
de la asociación NOCTE, un grupo de escritores de literatura de 
terror que sabía que iban a llevarnos a costas nunca surcadas por 
la pluma y la tinta. Y ellos respondieron de forma entusiasta... 
quizá más de lo que yo mismo esperaba, como comprobarán 
a tenor del grosor del presente volumen. Fue lanzar en la lista 
de correo de NOCTE la llamada, y durante los meses siguientes 
llovieron sin cesar en mi correo un cuento detrás de otro, cada 
cual más distinto e inquietante que el anterior.
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En estos cuentos encontrarán aproximaciones muy diversas 
al mito original de la sirena. Leerán historias inquietantes, 
otras terroríficas, otras románticas, otras divertidas, otras co-
nectadas con universos familiares e incluso algunas de ciencia-
ficción. La consigna fue: escribid historias que jueguen con el 
concepto clásico de la sirena, pero alterándolo, manipulán-
dolo, esculpiéndolo y disfrazándolo al máximo, de modo que 
logréis un acercamiento lo más innovador posible.

Creo sinceramente que lo han conseguido. Pero es que la 
cosa no se quedó ahí, sino que poco tiempo después se amplió.

Después de recibir los primeros cuentos, decidimos que el 
concepto «sirena» (aún en sus distintas encarnaciones mito-
lógicas e históricas, léase merrows, náyades, nereidas, etc., –¿sa-
bían que según ciertas leyendas del siglo xiv, algunas sirenas 
medían centenares de metros de longitud y parecían calamares 
gigantes?–) se quedaba muy corto para todo lo que queríamos 
contar sobre el mar. Así que tomamos una decisión drástica, 
que cambiaba completamente el objetivo de esta antología: Ya 
no sería únicamente la sirena la protagonista de las historias, 
sino que dábamos carta blanca a los autores para que escogie-
sen su monstruo marino favorito.

Y ahí fue cuando la cosa se desmadró, en el buen sentido 
de la palabra.

Fue entonces cuando entraron en juego los pulpos gigantes, 
los leviatanes, las lamias, los profundos de Lovecraft e incluso 
unos cuantos Primigenios más. Hasta el mismísimo Océano 
como ente y concepto acude para protagonizar su propia histo-
ria. Y la antología se enriqueció, porque se volvió más ecléctica. 
Y ya no se llamó por más tiempo «antología de sirenas» sino 
«los monstruos del mar», que suena mucho más variado.

Así pues, os invito a pasar la página y abrir este cofre de 
tesoros, más de uno de los cuales encerrará una terrible mal-
dición que os subyugará para siempre. Asomaos por la borda 
de esta pequeña y frágil barca de sueños, dejad que repose 
con placidez vuestra tierna mano sobre la cristalina superficie 
del agua... que algo informe y gelatinoso, tenedlo por seguro, 
ascenderá desde las gélidas profundidades para amputárosla. 
Avisados quedáis.
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La mujer del mar
Anna Morgana Alabau

Después de que una ola furiosa rompa contra las piedras del 
muelle o devore a su paso los guijarros de la playa, se crea en 
el agua un remolino con la misma fuerza exacta, con el mismo 
poder de destrucción, que arrastra hacia su interior todo cuan-
to le rodea. Es un hecho innegable, una verdad que todo pescador 
debería comprender. Aun así, para algunos existen evidencias 
veladas a nuestros ojos hasta que nos encontramos en el centro 
mismo de la espiral de muerte y caos que nos arrastra hacia 
lo más profundo del sufrimiento. Entenderlas entonces no 
significa nada.

Megara solía mirar el océano al otro lado del cristal res-
quebrajado de la cocina. Cerraba los ojos e inhalaba el yodo 
y la sal que se colaban por las pequeñas grietas del vidrio y por 
la madera hinchada del marco de la ventana. Podía pasarse 
allí horas, contemplando el vaivén de las olas bajo los bar-
cos pesqueros. Durante aquellos momentos parecía estar en 
una paz absoluta. Sus ojos adquirían la profundidad y el azul 
oscuro del mar. Peinaba su pelo rojo con los dedos, cortos, 
unidos por unas pequeñas membranas cerca de las palmas, 
y sus labios reseguían incansables palabras que ya no podía 
pronunciar. Jamás, en ningún otro instante de su existencia en 
esa casa, había estado tan hermosa como en aquellos momen-
tos de contemplación. Cuando me sorprendía observándola, 
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sin embargo, su gesto se ofuscaba y se oscurecía, sus labios se 
contraían en una mueca de profundo desprecio y sus faccio-
nes se endurecían de tal manera que mirarla llegaba a doler.

Yo solía disculparme con un ademán avergonzado, ras-
carme la cabeza con nerviosismo o mirar al suelo con tanta 
insistencia como si pudiera arreglar la madera carcomida. Pero 
no podía, así que me limitaba a dejar mis aparejos de pesca 
a un lado de la puerta, quitarme las botas de agua junto a la 
alfombrilla de la entrada y mirar de reojo a aquella mujer cuyo 
odio sentía arañarme la piel y que era lo único valioso que 
había conseguido en toda mi vida.

La perspectiva del tiempo añade otro punto de vista a las 
vivencias, aunque ello no nos hace más sabios, sino más cul-
pables. La verdad de lo que Megara era, de dónde venía, de 
las consecuencias que podía acarrear haberla conseguido, había 
estado siempre allí y yo lo sabía; pero no podía evitar quererla 
desde el instante en que la vi, a pesar de lo que suponía.

Los primeros meses habían sido difíciles y felices, a partes 
iguales. Cualquier cosa que deseara, ella la cumplía sin desagra-
do ni malevolencia. Su sonrisa iluminaba cada rincón de la 
oscura cabaña al pie del acantilado. Algunas veces, cuando una 
tormenta cruel se desataba en el horizonte y parecía que el 
mundo fuera a llegar a su fin, Megara se acurrucaba contra 
mi pecho hasta que las olas dejaban de fustigar la playa. Por la 
mañana, el mar nos regalaba las riquezas arrebatadas a algún 
barco naufragado, cosa que nos permitía arreglar nuestra pe-
queña casa y vivir holgadamente durante algún tiempo, tras el 
cual otro naufragio premiaba de nuevo nuestro amor y nuestra 
constancia. O así lo quise creer.

No obstante, tras cada tempestad la cordura de Megara 
parecía menguar un poco más. Sentada tras la ventana de la 
cocina, contemplaba las riquezas esparcidas por las olas a la luz 
del amanecer y, tan pronto como yo salía a recoger los frutos 
que nos ofrecía el implacable mar, revolvía desesperadamen-
te cada rincón de la cabaña, haciendo pedazos cualquier 
obstáculo con el que se encontrara en su irrefrenable aunque 
infructuosa búsqueda. Cuando entraba de nuevo en la cabaña, 
con las manos y los bolsillos repletos de oro, joyas o especias 
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El llanto de Azalea
Carlos L. Hernando

El mar es un lugar repleto de criaturas extrañas, perversas, 
malévolas, cuyas intenciones, apenas discernibles, hablan de 
terrores ciegos, de destrucción y de una crueldad más allá de toda 
lógica.

El mar es un lugar repleto de humanos. No son inmorta-
les, no son fuertes, ni siquiera respiran bajo el agua. Pero son 
muchos y poseen extraños y enormes artefactos metálicos que 
devoran océanos y roban la vida. Son capaces de matar a la más 
grande bestia o, cuando se les antoja, de arrasar incontables 
kilómetros cuadrados de lecho marino. Otras, las peores, em-
ponzoñan las aguas con una sustancia negra, viscosa y mortal. 
Los seres humanos batallan contra el mar, contra todo cuanto 
mora en él. Y van ganando.

No siempre fue así, por supuesto. Antaño, hombres y 
mujeres apenas se atrevían a perder de vista la costa, y sus 
ridículas embarcaciones no eran más que juguetes para el 
viento y las olas. Eran tiempos más sencillos, más románticos. 
En aquel entonces ocupaban un lugar adecuado e inferior al 
de las criaturas marinas y podían ser amonestados si se deja-
ban llevar por su orgullo.

Eran tiempos en los que una sirena podía decidir si me-
recían su amor o su furia, siendo ella juez y parte como le 
correspondía por derecho.
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El día que dije no a un imperio 
o Verdades de una botella

Ángel Luis Sucasas

A Nick Nolte, el más grande de los viejos. 

Puedes encontrarte cualquier cosa en la bahía. Toda la basura 
viene aquí. Colinas y colinas de chatarra de este y otros mu-
chos mundos. 

Cualquier cosa. 
Cualquiera que se te ocurra. 

Vivir aquí es cómodo. Sucio, sí. Sin esperanzas, también. 
Pero muy cómodo. 

Los viejos como yo lo tenemos muy fácil con el Concilio. 
Todo lo que encontremos dentro de nuestro dominio es cosa 
nuestra, ya sea un compilador de materia con el acelerómetro 
roto o una oruga de placer cargada de psicotrópicos en mal 
estado. Tenemos nuestro pequeño reino de mierda definido 
por el tratado. Y dentro de él, somos absolutos soberanos. 

A los imperios, alianzas y confederaciones poco les impor-
tamos. Aquí sólo estamos los viejos, los fracasados y los que no 
aguantan más el contacto con otra gente. Los que sólo esperan 
la muerte, vaya. ¿A quién le vamos a importar una mierda?

Eso sí, aunque nosotros no importemos, lo que hacemos 
sí importa. Según los archivos de la Biblioteca, el universo 
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civilizado se expande en unos diez millones de planetas. Y en 
todos ellos tienen el mismo problema: aburrimiento. 

Nosotros los sacamos de su letargo. Nosotros tenemos la 
chispa que en las grandes metrópolis se agota muy pronto. 
Tenemos tiempo. Y silencio. 

Con eso basta. 
Nos valemos de cualquier material, cualquier deshecho 

(orga o arti) y lo transformamos en otra cosa. Se puede decir 
que vendemos baratijas. También se puede decir que son obras 
de arte. 

En realidad, si lo piensas, tiene su gracia. Tomamos aquello 
que ya no tiene lugar en el mundo vivo, lo transformamos, 
lo empaquetamos y lo mandamos de vuelta. Nuestras obras 
pueden permitirse una segunda oportunidad. 

Nosotros no. 
El día que comienza esta historia me encontraba trabajando 

en mi nueva lámpara. Por cierto, eso hago. Lámparas. Puedes 
darme cualquier cosa; el mayor pedazo de mierda que ima-
gines; y, con tiempo y paciencia, te devuelvo una hermosa 
lámpara. Porque pueden haber cambiado muchas cosas. Pero 
allí donde hay ojos humanos, hay miedo a la oscuridad. Y las 
lámparas ayudan, si no a vencerlo, sí a olvidarlo. Al menos, 
mientras están encendidas. 

En fin, que me encontraba, como decía, trabajando en 
mi lámpara. Modestia aparte, era muy hermosa. Me la había 
encargado una cónsul de Nueva Esperanza, que, por si no lo 
saben, es una de las colonias del brazo Escudo-Centauro más 
salvajes de la galaxia. Como cualquier otra cosa en la Vía Lác-
tea, dime quién dices ser y te diré lo que no eres. 

El caso es que la cónsul, como todos los políticos, presumía 
de gustos refinados. Y era neo-budista, lo que complicaba la 
ecuación. Pero mis últimos trabajos para el Convenio no ha-
bían sido bien aceptados, por razones que no vienen al caso, 
y corría el riesgo de que me arrebataran mi peculiar feudo 
en la bahía. Si las cosas no mejoraban, podían mandarme tan 
lejos como al desierto de grafeno. O aún peor, darme Rejuv 
y reintegrarme en la sociedad galáctica. Si este fuera el caso, 
me aseguraría de llevarme por delante a algún petimetre y 
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El monstruo era ella
Jacobo Feijóo

Todo había sucedido muy rápido. Demasiado rápido, como 
pasa siempre. Ahora estaba viviendo en sus carnes lo que 
había leído tantas veces en las novelas góticas ambientadas en 
la mar. La tormenta, la zozobra, el naufragio. La soledad. La 
oscuridad. La congoja. El agua gélida. La confusión y las olas 
titánicas de fiereza ciega. El abrazo de la Líquida Dama.

Tildaba a la mar en femenino, pues consideraba que su carác-
ter era cambiante, pasional, arrebatado, caprichoso. Así lo hacían 
todos los que tenían algún vínculo con ella. Otras veces, en el 
Caribe, era cálida, melosa, cautivadora, sensual incluso. Eran am-
bas facetas las que enamoraban a los marinos y luego los hacían 
estar tristes y mustios cuando, años después, la vejez los obligaba 
a desembarcarse. La mayoría terminaban alcoholizados sin saber 
adaptarse a tierra. Añoraban la compañía de su amada. Les fustiga-
ba su ausencia. Se sentían como amantes abandonados a traición 
por una joven belleza que repudiaba su decrepitud.

Por suerte, su cabeza estaba lo bastante fría como para 
seguir automáticamente el protocolo de seguridad y pudo 
liberar una balsa salvavidas equipada para la supervivencia en 
alta mar. En ella había de todo: localizador GPS, agua, pasti-
llas potabilizadoras, víveres, bengalas, anzuelos, una navaja 
multiusos… Eso lo tranquilizaba un poco en una situación 
tan desesperada. Luego, logró alejarse de la embarcación que 
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comenzaba a hacer agua irremisiblemente. A unas decenas de 
metros vio cómo fenecía en la mar, dejándose morir entre sus 
brazos viscosos y helados, desmayadamente.

La mar es una mozuela caprichosa y lo que reclama se lo 
queda para siempre. De sus tres compañeros, uno había desa-
parecido engullido por una ola violenta que sólo dejó caos a 
su paso en recuerdo de donde antes había habido un hombre, 
una existencia, una vida entera. Otro, el chico joven y rubio 
que sólo se había embarcado un par de veces, estaba muerto 
por un golpe agresivo de la botavara que le había dejado los 
sesos al aire y un charco de espuma bermellón en la cubierta 
del barco. El tercero se perdía metro a metro, alejándose, arras-
trado por una mar que cobra su tributo, agarrado al cadáver 
de cabeza desfigurada de su (hasta el momento) compañero. 
Aunque intentó acercarse a él desesperadamente para ayudarlo 
con la lancha salvavidas, fue imposible. 

Pudo ver sus ojos implorantes, oír los gritos desgarrados, 
afónicos, rotos, su pelo mojado derramándose por la frente 
en medio de la lluvia. Sus escasos minutos restantes de vida 
marcados por un fantasmagórico reloj de agua que se escurría 
llevándose su tiempo. Luego, vio cómo le rindieron las fuerzas 
y se zafó blandamente del muerto con un brazo, hincando la 
cabeza en su pecho y hundiéndose con él en un abrazo pos-
trero con la mar, que había decido acoger en su seno a ambos, 
envolviéndolos con un capote oscuro.

De cualquier modo, pensó para aliviar la impotencia, en 
esa situación su amigo habría muerto por hipotermia en poco 
tiempo. No podía hacer nada más.

Se hizo el silencio mientras sucedía esa escena de incapa-
cidad. Muchas veces, en medio del fragor de la confusión, 
sentimos cómo todo se ralentizaba. Durante un rato se quedó 
mudo mirando al pequeño remolino que se formó al morir 
su amigo. «De nosotros sólo quedan remolinos escritos en el 
agua», pensó. Estaba extenuado de remar hacia él y apenas se 
había movido un metro. Casi juraría que con un poco más de 
esfuerzo lo hubiese rozado, habría notado el calor humano de su 
compañero en la punta de los dedos. Pero ese esfuerzo no fue 
posible y ya no iba a serlo jamás.
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La mujer de agua
Laura Luna

Tras tanto tiempo, volvió al río y se sentó en la orilla, como 
había hecho antes de que pasara aquello. Aspiró fuerte para 
sentir aquel aroma familiar de la hierba mojada, para sentir 
el perfume de ella. Y lo sintió, la sintió dentro de él, donde se 
había instalado para siempre.

Pero ella ya no volvería. Siempre había cumplido sus pro-
mesas. Nunca le mintió, era transparente, como el agua.

Con manos lentas, empezó a buscar piedras y a metérselas 
en los bolsillos. Pequeñas y medianas, todas valían y todas jun-
tas pesaban; servirían.

Esperó, con la vana esperanza de verla de nuevo y pedirle 
perdón. Todo sería diferente, le diría, y no una promesa vacía y 
típica. Sería un propósito firme. 

Y ella no iba a aparecer. Porque ya estaba con él, aunque no 
como él quería.

Con los ojos cerrados, se concentró en los dedos de brisa 
que le acariciaban el rostro y le atusaban el cabello. El viento 
arrastraba con él pequeñas gotas de agua que, al lloverle des-
pacio sobre la piel, se imaginaba que eran sus dedos.

Las lágrimas corrieron sin pudor por su rostro y el rastro 
húmedo que le dejaban, a pesar de ser salado, era como los 
besos de ella, los besos que él cortó de golpe.

Se concentró en la primera tarde, cuando se conocieron.
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Aquella tarde había dejado que el tiempo muriera a la orilla 
de aquel río tan anónimo que ni figuraba en los mapas, como 
era costumbre en sus tardes desde niño. No era por el dul-
zón olor de la hierba mojada, ni por el murmullo de aquellas 
aguas vírgenes de contaminación. Tampoco era por las cariño-
sas caricias del sol y la brisa primaveral. De hecho, acudía allí 
cada tarde de primavera, verano, otoño e invierno, y con más 
ilusión en los días de lluvia, ya que creía que eso aumentaba 
las posibilidades de ver satisfecha su curiosidad.

Junto con la niñez, había abandonado sus creencias en los 
Reyes Magos, en el Ratoncito Pérez y en los genios que habitan 
en lámparas, pero se había llevado a la adolescencia y a la vida 
adulta un clavo ardiendo que lo unía al mundo de la fantasía.

Pol, a sus treinta y dos años, creía firmemente en la exis-
tencia de mujeres de agua.

Las mujeres de agua eran una leyenda local que las descri-
bía como criaturas acuáticas, de las que se decía que poseían 
una belleza insuperable y el goloso don de conceder un deseo, 
por imposible que resultara, a aquella persona tan afortunada 
de cruzarse con una de ellas. Y Pol, que tenía inquietudes en su 
corazón que no podía calmar por sus propios medios, aposta-
ba todas sus posibilidades en cruzarse con alguna de aquellas 
criaturas. 

Y todas las tardes sucumbían en noches sin ningún resultado 
y Pol se retiraba cuando el sueño empezaba a domarlo. Una vez 
en casa, se ahogaba en una tristeza vieja y silenciosa, mientras 
Cendra, su fiel compañero y único amigo, un viejo pastor ale-
mán de hermoso pelaje gris, le consolaba con el cariño que sólo 
una mascota sabe dar. Luego, a la hora de dormir, la tristeza abra-
zaba a Pol, esa tristeza que acompaña a la frustración ya conocida 
y repetida, y al recuerdo constante de la soledad, que se suele 
acentuar por las noches cuando uno se mete en una cama vacía.

Sin embargo, la noche de San Juan, lejos de las hogueras y 
las celebraciones alcoholizadas, el sueño sometió a Pol en un 
lecho de hierba húmeda, corteza de árbol con techo de ramas 
retorcidas y frondosas. 

Se despertó con aquel tacto fresco y húmedo en la mejilla, 
como un lametazo y el corazón casi se le volcó cuando la vio. 

MOSTRUOS DEL MAR.indd   58 18/11/2013   16:50:08



69

Aguas marrones
David Marugán

Los cinco permanecían sobre la cubierta metálica, impasibles, 
observando al hombrecillo menudo y asustado que sollozaba a 
sus pies, temblando sobre un junco lleno de peces todavía vi-
vos, aferrado a su largo remo. La luz débil del ocaso arrancaba 
del agua marrón los últimos destellos del día.

—Pregúntale a este enano cabrón quién ha hecho toda esta 
mierda –le dijo Gore al intérprete señalando con el cañón a 
los cadáveres descuartizados que bajaban por el río con una 
cadencia que casi parecía premeditada. Después se produjo un 
nervioso intercambio de palabras que naturalmente ninguno 
de los soldados comprendió. Gore se encendió otro puro y 
escupió las hebras de tabaco marrones en el agua. Levantó la 
barbilla impaciente, interrogando sobre el significado de la leta-
nía exótica y balbuceante del hombrecillo.

—Dice que han sido los hijos de Lac Long.
Los cuerpos hinchados se sucedían lentamente rozando el 

casco de la PBR1 con sus miembros desgarrados; mudos, con 
un rictus de dolor cerúleo congelado en sus caras podridas. Al-
gunos tenían los intestinos fuera, flotando como ovillos blan-
quecinos mientras eran picoteados con avidez por los peces.

1 El Patrol Boat River es un bote de patrullaje de ríos rígido, utilizado por la marina de 
guerra de los EE. UU. en la guerra de Vietnam. 
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—¿«Lac Long»? ¿Quién coño es ese? –espetó Gore, asquea-
do. 

—Son sus ancestros, sus dioses –contestó el intérprete en 
tono distante–. Dice que río arriba están sembrando el pánico. 
Dice que es por el monzón. Los pone furiosos.

—Ya. Como las putas tortugas doradas, las libélulas que 
predicen el futuro y toda esa mierda amarilla. Vamos, dile a ese 
cabrón que deje de beber licor de arroz y que nos cuente por 
dónde andan esos hijos de puta del Tío Ho2, o dentro de diez 
segundos no tendrá donde ponerse ese sombrero de paja.

El hombre, como si hubiese entendido al americano, rom-
pió a llorar con todas sus fuerzas, implorando con los dedos 
entrelazados. Gore hizo un gesto breve y uno de sus hombres 
saltó dentro del junco, que se zarandeó casi a punto de volcar 
bajo su peso. Sin mediar palabra lo agarró por el cuello con 
una mano y desenfundó una pistola con la otra.

—Que este cabronazo nos diga dónde están los del pija-
ma negro o le vuelo la cabeza. –Amenazó Gore, inexpresivo, 
exhalando volutas azuladas de humo. El hedor del río a esa 
hora se hacía insoportable y las nubes de mosquitos flotaban 
ominosas en la ribera. 

El intérprete se aclaró la voz con un carraspeo nervioso, le 
preguntó de nuevo con voz suave y pausada, casi con ternura. 
De forma repentina, la cara cianótica del hombrecillo (casi 
estrangulado) dibujó una sonrisa demente. Unos pájaros le-
vantaron el vuelo al unísono desde las copas de los árboles que 
hundían sus raíces en el lodazal de la orilla.

Entonces comenzó el fuego.
Uno de los motores se quejó durante un par de segundos, 

luego arrancó con un estruendo infernal, agitando con fuerza 
las aguas achocolatadas. El artillero pareció despertar de un 
profundo letargo girando el cañón en todas direcciones, enlo-
quecido, disparando a ciegas mientras gritaba «¡Emboscada!» 
sin escucharse así mismo, sin ser escuchado por nadie; asti-
llando los bambúes y los troncos húmedos de los manglares 

2 Tío Ho en referencia a Ho Chi Min, presidente de la República Democrática de 
Vietnam entre 1954 y 1969.
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La canción de las gaviotas
Juan José Hidalgo

El canto de una gaviota. No el graznido, ese sonido desagrada-
ble con el que desgarran el aire. Una canción. Y en esa canción 
está el azul del cielo reflejado sobre las olas turquesa, el aire 
preñado de sal y especias de lejanos puertos. Flotaba en cada 
nota la espuma blanca, y dentro de su melodía se escondían 
turbulencias heladas.

Ella está allí, mirándole. Y sonríe. En su sonrisa están la can-
ción de la gaviota y el rumor de la mar. En sus ojos, las piedras 
arrastradas por la marea.

Ella no tiene piel.

Llegó a la consciencia tan suavemente que por un mo-
mento pensó que estaba en una barca que encallaba en alguna 
playa tranquila. El sol acariciaba sus párpados con delicadeza, 
el salitre llenaba su nariz con fuerza, casi se atrevía a sonreír.

Entonces llegó el dolor. Tan veloz como un ave de presa 
sobre su víctima. Sin misericordia alguna. Nacía de cada una 
de sus heridas, pero saturaban su cerebro de agonía. El cuerpo 
se le preñó de sudor, el gesto se le retorció involuntariamente 
y, para ahogar el gemido que amenazaba con desgarrar las pa-
redes de su garganta, apretó los dientes hasta hacerlos rechinar. 
Intentó volver a quedarse dormido, volver a la playa con la 
canción de la gaviota y la sonrisa de ella, pero su mente ya 
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estaba despierta, y a lo único a lo que volvía era al fuego y el 
ruido.

La puerta se abrió de par en par, y por ella se fue el re-
cuerdo del calor, de la luz, quedó sólo el frío y el dolor. El 
criado entró con paso firme y sin decir palabra alguna, como 
de costumbre. Era de piel morena y portaba ropas amplias y 
blancas, con un fez oscuro. Todas las veces que había intentado 
hablarle, el criado había respondido con ignorancia.

—Hola, amigo.
Aquella no iba a ser una excepción.
—No eres muy comunicativo, ¿verdad? –intentó conti-

nuar–. Parlez-vous l‘anglais? –intentó–. Sprechen Sie Englisch? –Probó–. 
¿Habla inglés? –Tampoco el español servía.

Era una rutina habitual, en la que se entretenía probando 
a sacar no ya una palabra, sino una reacción al criado. Así evitaba 
pensar en el dolor del antiséptico contra sus heridas, evitaba mirar 
la más grave de todas, la que casi le había costado la vida y la 
que más dolor le producía. Dolor físico, dolor anímico. Cu-
ando el criado terminó de vendar el muñón de su pierna iz-
quierda, él ya se había dado por vencido y se dedicaba a mirar 
la lámpara de estilo árabe suspendida en el techo y a escuchar 
a las gaviotas graznar.

Era una habitación hermosa, de techos altos adornados con 
molduras de estilo árabe, y un gran ventanal cubierto por cor-
tinas dejaba ver a lo lejos el mar. Apenas había muebles, pero 
los que había, de madera oscura, tenían un aspecto regio y 
duradero.

El criado se marchó sin decir una palabra y, en cuanto se 
cerró la puerta, el fuego y el ruido volvieron a su mente. No 
había mar suficiente para apagar aquel fuego, ni habría tiempo 
en el mundo que le hiciera olvidar el ruido. Cerró los ojos y 
se dejó inundar por los recuerdos más recientes, como cada 
mañana desde hacía casi una semana.

Fuego en el cielo, fuego en la tierra. Fuego por todas partes. 
El mundo era una llama amarilla y ardiente que hacía crepitar 
su piel y su carne. Sus pulmones, llenos de ardor, intentaban 
arrancar una brizna de oxígeno de entre el humo que respiraba; 
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En sus sueños, mar adentro
Juan Ángel Laguna Edroso

El viejo se había echado tanto ron en el té que Víctor empeza-
ba a sospechar que la infusión no era más que una excusa. 
Él mismo sintió el impulso de aceptar, finalmente, un poco 
de aquel «reconstituyente», pero se recordó que estaba ahí por 
trabajo, no para abandonarse a fantasiosas disertaciones, por 
mucho que el lugar se prestase a ello. La acogedora chimenea, 
los sillones con orejas, la discreta iluminación...

—Podrá habilitar la estancia que desee del primer piso para 
las clases. No es necesario que usted mismo resida en la casa, 
pero convendrá en que es apropiado: la carretera no está en 
muy buen estado y en ocasiones, sobre todo en invierno, ha 
quedado cortada bien por las heladas, bien por algún árbol 
derribado.

Víctor asintió en silencio, sin saber muy bien qué decir. No 
veía mucha diferencia entre residir en el hostal del pueblo, a 
unos diez kilómetros de distancia, o en la propia casa. Ni en uno 
ni en otro iba a encontrar más actividad que la que le brindase 
su ordenador, sus libros y su propia imaginación. Antes de 
contestar a aquel estrafalario anuncio por palabras, no hubiera 
creído posible que existiesen lugares tan aislados en España. 
Había pasado toda su vida en Barcelona y, para él, playa era 
sinónimo de agitación y ambiente festivo. Casa Piovra, la man-
sión en la que residía el que a todas luces iba a convertirse en 
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su nuevo patrón, estaba en las antípodas de aquellos conceptos. 
Parecía sacada de una película de fantasmas de la vieja escuela: 
sombría, vetusta, aislada, desgastada por el tiempo... Incluso 
tenía un absurdo toque de cartón-piedra.

—Sé que es una propuesta inusual –repuso el viejo, como 
si se hiciera eco de sus reflexiones–. No obstante, espero que 
entienda mi postura: para una familia como la nuestra, la casa 
es más que un mero edificio en el que vivir. Ambas cosas, la 
familia y la casa, están inextricablemente unidas.

La mano del anciano danzó por encima de su cabeza en un 
gesto que abarcaba toda la estancia. La mirada de su invitado 
la siguió, hipnotizada, por lúgubres retratos familiares, polvo-
rientas panoplias, blasones deslucidos y exóticas antigüedades. 
No era una decoración obtenida a fuerza de talonario y des-
provista de significado, sino un complejo puzle, un mosaico 
que, tesela a tesela, narraba la historia de la familia.

—No estoy muy seguro de entenderla –confesó, quizás 
ablandado por el calor de la chimenea y el cansancio del via-
je–, pero le aseguro que trabajar aquí no me supone ningún 
problema. Al contrario, un cambio de aires me vendrá bien.

El viejo asintió despacio.
—El cargo de instructor (espero que no le importe que lo 

denomine así) es multidisciplinar. A juzgar por su currículum, 
no tendrá ningún problema en cubrir la parte científica: ma-
temáticas, química, física... He visto que es incluso aficiona-
do a la astronomía y que llegó a cursar cuarto de piano en 
el conservatorio. Supongo que nunca ha dado clase de estas 
materias, pero tampoco creo que sea un obstáculo insalvable.

—No, no lo será. Como le dije, he trabajado siempre con 
grupos de alumnos y con asignaturas de ciencias puras, pero 
la pedagogía sigue siendo la misma. De hecho, seguro que 
mejora el trabajo con un único alumno y con un temario más 
variado.

—Bien. ¿Ha leído Los botes del Glen Carrig? –siguió el viejo 
palpando el librito que había dejado en la mesilla cuando le 
recibió en el salón–. Es una novela de William Hope Hodgson.

Víctor cambió de postura, incómodo, en el sillón.
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Arkhangelsk
Ángel Villán

—No puedo decirle más, comandante –escuchó Volkov por el 
auricular–. Mantengan su posición y actitud hasta que…

—Es del todo inaceptable. Llevamos tres días yendo a cagar 
de puntillas, señor.

—¡Comandante Volkov! No olvide con quién está hablando 
–le recriminaron desde el otro lado de la línea.

—Lo que no olvido es a las ciento cincuenta personas que 
dependen de mí, señor. Ciento cincuenta personas que llevan 
tres días aterrorizadas sin saber si pueden estornudar o no. 
Ciento cincuenta personas con los nervios a flor de piel en 
un submarino nuclear. Sin saber si la guerra ha estallado, si 
sus familiares están bien, o si todo se ha ido a la mierda.

—… 
—Creo que al menos me merezco una explicación para 

saber con qué demonios estamos tratando.
Otros segundos de incómodo silencio, donde el tripulante 

podía imaginar a la perfección al comandante tapando el au-
ricular y murmurando con los jefes de Estado.

—Hemos perdido el mar, Volkov. Estáis solos.
El Incidente kraken, como pronto se lo empezó a llamar 

en los medios sensacionalistas, fue mucho más allá de lo que 
suponía la bestia mitológica. Durante las primeras veinticuatro 
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horas se pensó que era algún tipo de fallo de comunicación 
con las embarcaciones. Pronto se dieron cuenta que este in-
cidente era a nivel global, y la preocupación se convirtió en 
alarma cuando los barcos que debían regresar de alta mar 
parecieron haber desaparecido.

No tardaron en llegar los documentos audiovisuales, graba-
ciones de ciudadanos filmando desde la costa cómo los barcos 
parecían ser arrastrados hacia el fondo marino por cadenas 
invisibles. 

Cuando los gobiernos recomendaron no adentrarse en el 
mar hasta esclarecer lo sucedido, el pánico cundió en la ma-
yoría de las ciudades costeras. Se produjeron movimientos 
masivos de población lejos del mar, la mayoría de las islas 
decretaron la ley marcial y el ejército tuvo que hacerse con el 
control de los aeropuertos tras la avalancha de ciudadanos que 
pretendían alejarse del océano.

Las televisiones no tardaron en lanzar toda clase de teorías 
conspiranoicas acerca de lo que estaba sucediendo. Los tertulia-
nos hablaban acerca de experimentos militares descontrolados, 
civilizaciones acuáticas, monstruos marinos, extraterrestres… 
A los pocos días ya había surgido un movimiento ciudadano 
que hablaba de la venganza de Gaia por degradar los mares; 
al día siguiente de popularizarse en las redes sociales dicha 
teoría, la portada de todos los periódicos era la de un activista 
echándose al mar en un pequeño bote portando una gran car-
tulina con el símbolo de la paz. 

La fotografía fue hecha momentos antes de que el mar se 
tragase al ecologista. 

Internacionalmente, los problemas logísticos no tardaron 
en llegar. Con el mar bloqueado por esa amenaza misteriosa 
que absorbía cualquier embarcación que se botase, la mayoría 
de las exportaciones quedaron paralizadas y el suministro de 
crudo por parte de los petroleros desapareció. Los satélites 
confirmaron que incluso las plataformas petrolíferas se habían 
volatilizado.

Tan sólo una semana después, la mayor crisis imaginable 
azotaba el mundo. Se contaban por decenas los nuevos con-
flictos bélicos. La mayoría de las fronteras habían sido cerradas 
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El faro del acantilado
Joaquín Fernand

Hacía muchos años que la luz del faro se perdía indiferente en 
la inmensidad del horizonte marino, sin más, sin objetivo ni 
interés en buscarlo, sin que abrazase ningún barco al que servir 
como guía. Era casi un faro olvidado, mantenido por la dificul-
tad de una navegación ocasional frente al escarpado acantilado 
donde descansaba erecto e indiferente, allá donde una serie de 
piedras e islotes de tamaño inútil para el aprovechamiento hu-
mano sembraban de peligro las proximidades a tierra. 

Una vez, pasar junto a aquel acantilado fue ruta de acceso, 
pero no lo era desde hacía demasiado. Otros puertos y otros 
faros conducían a barcos que iban por otras rutas mejores, más 
fáciles y efectivas. Si alguna vez sucedía, quienes navegaban 
bajo su luz no eran más que viejos pescadores de la zona en 
pequeñas embarcaciones de recreo, ridículas ante la presencia 
del armatoste de ladrillo perdido en el tiempo y en la historia 
cuya luz se hundía en la espesura de noches desterradas; pes-
cadores y lugareños que sólo frecuentaban aquellas rocas en 
graves épocas de carestía y malos tiempos, pues parecía que las 
aguas que lamían el acantilado estaban malditas para la pesca, 
para la navegación, para la vida en el mar, por ser escarpadas, 
toscas, ásperas, frías. 

Si bien de día el lugar era complicado por su fisonomía, 
de noche el mar inspiraba miedo. Las olas nunca se mecían 

MOSTRUOS DEL MAR.indd   155 18/11/2013   16:50:12



Mostruos del mar

156

sino que atacaban la tierra por medio de aquel precipicio; el 
agua se impulsaba a sí misma hasta dispararse contra las rocas 
a la vez que dejaba escapar, desde las profundas y desconocidas 
entrañas del mismísimo mar, los alaridos salados de marineros 
muertos, de marinos en agonía, de humanos engullidos por 
las olas o arremetidos por bestias del mar; el agua iba a morir 
en rabiosas gotas hisopadas contra la pared del acantilado, el 
mar salpicaba su cuerpo en fragmentos violentos arañando la 
piedra, buscando su derrumbe progresivo en una batalla sin 
fin ni pausa. 

Que el mar traía el eco recóndito de su insondable corazón 
hasta el pie del faro para comunicarse con tierra firme en una 
lengua ininteligible, todo el mundo lo sabía. Por supuesto, el 
primero era el farero, un hombre taciturno, silencioso, dis-
creto, reservado. Hasta el lejano faro se accedía únicamente 
por una ondulada carretera de piedra que nadie recorría, ni 
tan siquiera el cartero o un repartidor eventual, por todo el 
tiempo que se perdía en caminarla cuando únicamente llevaba 
hasta el viejo faro, centinela sin alma, viejo espíritu que nunca 
fue lobo de mar porque sólo sabía del mar por verlo frente a 
sí. El salario era muy bajo, pero el oficio de farero era estable 
además de incluir una casa donde habitar, lo que aumentaba 
sus menguadas fortalezas para encontrar una mujer. Con la 
intermediación y ayuda del cura del pueblo, el farero logró 
una esposa con la que se casó y de inmediato le dio un hijo. 
Entonces el farero se sintió más completo, más satisfecho, más 
humano al lado de aquella mujer sencilla y servicial, hasta que 
el hijo, al poco de nacer, enfermó de gravedad. Fiebres, vómi-
tos, náuseas y diarrea actuaban en el cuerpo del recién nacido 
sobre el que se aplicaban cuidados paliativos recomendados 
por el anciano doctor del pueblo cercano. 

A pesar de la ausencia de mejoría, el hijo del farero perma-
necía estable a merced de los cuidados y la dedicación de sus 
progenitores. La monotonía frente al mar impetuoso era la voz 
de vida del farero, curtido en la reparación del edificio, la limpie-
za de las lentes de Fresnel, el engrasado de la maquinaria, el 
peligroso manejo de los agentes inflamables con que se hacía 
funcionar la lámpara, el sistema de señales de luz según las 
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Este barco nunca dormirá
José Alberto Arias

Este barco nunca dormirá, lo sé bien. Aunque yo desaparezca, 
aunque quede desierto, nunca dormirá. Me he topado con 
todas las leyendas vivas: el Holandés Errante, el Jian Seng, el USS Hor-
net, el Queen Mary y, sobre todo, el peor de todos, el Mary Celeste. 
Naturalmente, no todos los barcos fantasma aparecieron jun-
tos, sino a lo largo de estos meses a la deriva. Ahora estoy solo, 
y he perdido la esperanza. El Esperanza Brava no aguantará como 
lo han hecho estos barcos siniestros. No tiene la fortaleza ni 
el cuidado que tuvieron ellos, pero sí su maldición. Hace dos 
días, cuando desapareció Alisha, decidí arrojarlo todo por la 
borda. Sus pertenencias, el alcohol y el cuaderno de bitácora. 
Nunca aspiré a ser capitán de este barco, y por tanto no soy 
quién para mantenerlo a flote a pesar del miedo. Hay noches 
en las que tengo tanto que me quedo en cabina, temblando 
de pies a cabeza, prácticamente entre espasmos, con los de-
dos ateridos y agarrotados en torno al timón. Cuando pasa la 
noche tranquila, no hay problema; cuando aparecen los otros 
barcos o se oyen las voces, entonces rezo para ser el siguiente. 
Pero nunca lo soy.

El viaje comenzó por accidente. Cuando Alisha y Dennis vi-
nieron de visita en el barco que acababan de comprar y tuvie-
ron que ser rescatados en alta mar, no sabíamos nada de lo que 
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se avecinaba. En una noche de luna llena quedamos para hacer 
una moraga junto al mar. Se nos unieron Sergio y Koldo y 
entre vinos y caladas surgió la idea de aventurarnos los seis en 
un viaje épico, una de esas travesías que los hombres han as-
pirado a cumplir desde el principio de los tiempos, el hombre 
contra el mar, fuera de su medio, en medio del miedo. A veces, 
de niño, me aterraba pensar lo que ocultarían las toneladas y 
toneladas de agua, las criaturas inimaginables en las zonas sin 
explorar, los recodos más recónditos de los océanos, la negru-
ra húmeda, seres ciegos que respiran el agua envenenada del 
fondo, que son de hueso para aguantar la presión del agua en 
sus cuerpos pegajosos. Con el tiempo se me pasó ese miedo, 
aunque siempre que nado temo que algo me roce la pierna 
y tire de mí abajo hasta transformarme en parte del mar. Eso 
fue cuando creía que existían los monstruos marinos. Ahora 
que lo sé, aquel miedo me parece estúpido. Ojalá fuera ese el 
miedo que me mantiene congelado en la cabina de mandos.

Éramos ocho. Sergio y Koldo con los dos críos, Alisha 
y Dennis, dueños del barco y capitanes (siempre hablaban 
en plural, siempre juntos, como si nada pudiera dividirlos), 
y por último Margot y yo. Estábamos listos para la aventura 
de nuestras vidas, y comenzamos sin problemas. Atravesamos 
el Atlántico hasta alcanzar el Caribe, siempre con el apoyo de 
los amigos internacionales de Dennis, que le aportaban el 
combustible y los víveres que solicitaba por radio. No supu-
so una odisea, sino un paseo prolongado. Sólo Alisha parecía 
tener problemas con el mareo provocado por el vaivén. A 
veces interceptábamos mensajes de otros barcos, la mayoría 
en lenguajes desconocidos. Bordeamos América del Sur hasta 
adentrarnos en el Pacífico, donde las leyendas sobre barcos 
malditos y fenómenos inexplicables cobraban vida como en 
ningún rincón del mundo. Los niños se mostraban irascibles, 
discutían a menudo con los padres y agriaban el ambiente 
tranquilo de las tres parejas.

Quizás por ello tardamos en percatarnos de su ausencia va-
rias horas. Koldo llegó alterado, con el pelo sobre la cara y he-
cho un puñado de nervios. Los seis retomamos las labores de 
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La sirena
José Luis Cantos

Torres, de puro asombro, contenía la respiración y sus mejillas 
comenzaban a ganar una tonalidad cárdena. 

A su lado, Villalba se llevaba las manos a la boca, sin creer 
lo que sus ojos veían.

Los cinco supervivientes, reunidos en torno al descubri-
miento, guardaron silencio.

Sobre la piel áspera de la playa, inmersa en aquel corro de 
rostros desencajados, la sirena se retorcía buscando una vía 
de escape, pero en tierra no era ni la mitad de ágil que en el 
agua, de modo que ante el mínimo intento de huida los hom-
bres sólo tenían que juntarse los unos con los otros y cerrarle 
el paso.

—Cuidado, he oído que son muy peligrosas, que pueden 
arrancarte la cabeza de un mordisco. –Pedreño, escuálido 
como un cadáver, se aferraba al crucifijo que su esposa le había 
regalado cuando partieron del puerto de Cádiz, tantos y tantos 
días atrás. 

—Pues yo creo que esta se ha quedado sin dientes –se bur-
ló Castro. El deje andaluz en su habla transformaba cada sorna 
en un puñal del que todos, excepto el capitán, recelaban–. 
¿Usted qué dice, capitán?

El susodicho había quedado absorto y, desde que acudie-
ron al oír a Torres gritar en el otro extremo de aquella cala 
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silenciosa, no había terciado palabra. El pelo castaño, pegajoso 
y sucio por el salitre. Los ojos azules, tan insondables como 
el propio mar, quebrados ante la imagen de aquel ser que 
durante tantos años había dado pábulo a los sueños de todo 
marinero.

—¿Capitán? –acució el contramaestre.
—Átenla a un tablón, Castro –respondió como por acto re-

flejo, las órbitas abiertas, reverberando en el centro aquel azul 
indómito–. Que no se escape.

Nadie osó decir lo que todos pensaron, en lugar de eso, los 
hombres se miraron entre sí sin saber muy bien cómo encajar 
aquellas órdenes. En aquel mutismo ominoso, parecían espe-
rar a que la propia sirena manifestara su opinión. Mas todos, 
sin excepción, convinieron en pacto mudo que la amargura 
que destilaban los ojos grises y ovalados de la criatura no con-
formaba ninguna respuesta, sino la reacción natural de un 
extraño entre extraños. Miedo a lo desconocido. 

—Recogimos más que suficientes del naufragio, señor 
–apuntó Pedreño, presuroso por devolver a la situación la nor-
malidad que ésta había perdido por completo. A ninguno se le 
escapaba el terror que movía sus palabras–. También tenemos 
cuerda, está algo podrida, pero creo que aguantará.

—Siempre podemos hacer más, hay palmeras suficientes 
en esta maldita playa. No será lo mismo que una buena maro-
ma pero… –El contramaestre, sin embargo, semejaba disfrutar 
ante la idea de retener a la hermosa oceánida. 

—Hágalo, Castro –ordenó Belenguer girando sobre sus ta-
lones y separándose del resto—. Ah, y amordácenla. No quiero 
comprobar si también son ciertos los mitos sobre sus cantos. 

El capitán siguió caminando a largas zancadas, dejando 
huellas sobre la arena húmeda. 

A su espalda, amortiguado por el rumor perpetuo de las 
olas lamiendo la orilla, creyó oír el inicio de un grito que fue 
apagado de inmediato.

«Tengo una buena tripulación», pensó con el corazón en-
cabritado y el cuerpo preso de un profundo escalofrío.
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La llamada de Dagón
Rubén Serrano

A Xuacu, buzo y viejo lobo de mar,
por sus sorprendentes historias sobre las profundidades submarinas. 

Mi nombre es Sonia Dueso y, como última superviviente de la 
tripulación del velero Stella Maris, me veo en la obligación de 
dejar constancia de los terribles e insólitos sucesos en los que 
nos hemos visto inmersos en los últimos días…

Créanme, preferiría no tener que hacerlo. No sólo por no 
evocar de nuevo tan espantosas escenas de horror, sino tam-
bién para evitar toda esa caterva de apelativos desdeñosos con 
la que, seguro, me obsequiarán quienes lean esto.

Sé que pondrán en tela de juicio mi cordura (yo misma 
lo he hecho varias veces en las últimas horas), pero quiero 
que sepan que esta narración se ajusta fielmente a la verdad 
y que todo lo referido en ella ocurrió realmente… por fabu-
loso e increíble que parezca.

Mi marido, Bruno Cocchiola… Fue él quien nos embarcó a 
todos en esta disparatada empresa. Pero la culpa no fue sólo suya: 
nosotros tampoco le hicimos cambiar de opinión. De hecho, en 
aquel momento y según nos lo planteó, nos pareció una intere-
sante aventura. De modo que nos lanzamos sin pensarlo, incapa-
ces de imaginar siquiera la tragedia que se cernía sobre nosotros.
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A pesar de ser un prometedor biólogo, Bruno se había 
sentido atraído durante los últimos años por una rama poco 
ortodoxa: la criptozoología. Sí, me refiero al estudio y búsque-
da de hipotéticos animales desconocidos y no recogidos en los 
catálogos de zoología contemporánea.

Todo su afán era sacar a la luz alguno de los denominados 
críptidos, esos supuestos animales considerados ya extintos, pero 
presentes en la mitología y el folklore, y de cuya existencia 
sólo habría evidencias circunstanciales y testimoniales, o bien 
pruebas materiales consideradas insuficientes por la comuni-
dad científica.

Ni nuestros amigos ni yo creíamos que quedaran en nues-
tro mundo especies secretas por descubrir. A lo sumo, pequeños 
invertebrados escondidos en las selvas tropicales o peces de los 
fondos abisales. Pero nunca ictiosaurios viviendo en lagos ni 
enormes homínidos en los bosques. Teníamos claro que Bigfoot 
o Nessie eran meras invenciones. 

No obstante, Bruno no descartaba la posibilidad de que 
hubiera grandes criaturas desconocidas, seres cuya existencia 
no había sido probada aún, pero que estaban ahí, a la espera 
de que alguien como él demostrara su presencia en nuestro 
mundo.

Su interés y su atención estaban puestos en la cuna de la 
vida: el mar. 

—Las aguas de nuestro planeta albergan una enorme biodi-
versidad –solía decirnos–; tan vasta que nuestro conocimiento 
sobre ella es mínimo: apenas sabemos nada de las maravillas 
que se ocultan en las profundidades submarinas… 

—«Conocemos mejor la superficie de Marte que los fon-
dos de nuestros océanos» –le parafraseaba Óscar entonces, 
repitiendo la expresión que Bruno más pronunciaba.

Sin embargo, lejos de desanimarse por la falta de fe de sus 
amigos, mi marido persistía en su argumentación:

—¡Exacto! Haría falta siglos de estudio para poder disponer 
de un inventario más o menos completo de todas las especies 
que habitan en ellos…

Eso no lo discutíamos. Y, de hecho, habríamos aceptado sus 
postulados de no ser por la circunstancia de que los seres que 
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El canto de la lamia
Mikel Rodríguez

Según reza una antigua inscripción en la portada de la iglesia de Otxate, cuando 
el mundo era joven sólo habitaban la tierra y los océanos seres primordiales a los 
que no resultaba agradable contemplar. Extraños y deformes, procedentes del vacío 
y las estrellas. En una época aún arcana, estos seres primordiales se ocultaron más 
allá del tiempo, pero dejaron su semilla. Cthulhu engendró a los seres de la tierra; 
Dagón, a los marinos, y Derleta, a los lunares.

Fruto de la impía unión de los hijos de Dagón y Derleta nacieron las lamias.

Ella observaba triunfante cómo su enemiga se arrastraba mori-
bunda, mientras la sangre abandonaba su cuerpo y los esterto-
res anunciaban su próximo fin.

La joven bajó del vagón entre la lluvia en el apeadero de 
Oronoz. Era noviembre y los días resultaban cortos, así que 
ya había anochecido. La estación estaba desierta y ella misma 
cargó con la maleta. Se desplazó una milla siguiendo las vías, 
observando con mal disimulado desprecio aquella línea metá-
lica, aparentemente sin fin. Finalmente abandonó el tendido y 
tomó la senda que llevaba a Osinbeltz. Allí, el paisaje inaltera-
do y familiar la hizo sentirse reconfortada. Las diecisiete viejas 
casonas del pueblo permanecían igual, luciendo aquel escudo 
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que ella recordaba. Sólo había un edificio nuevo, el palacio 
Gaiztarro, muestra de que el progreso, como por entonces lo 
llamaban, había llegado al valle. Al contemplar sus piedras de 
sillería, se estremeció.

Pero aquel no era su destino. A pesar de que el temporal 
arreciaba, cruzó el puente medieval y reanudó el camino por 
la embarrada vereda. Cuando concluyó su ruta descubrió 
que la heredad donde pensaba albergarse estaba totalmente 
desmochada: no quedaba piedra sobre piedra. Estalló en un 
rugido de rabia y retornó sobre sus pasos hasta Osinbeltz. 
Cuando atravesaba el puente que daba acceso al pueblo, la oyó. 
Reconoció enseguida su canto único, aunque nunca lo había 
escuchado antes. Se le erizó el cabello y un instinto atávico le 
hizo correr a buscar refugio en la villa.

Golpeó la primera puerta donde vio luz filtrándose por las 
contraventanas. Prosiguió con su enérgica llamada hasta que 
abrieron un portillo en la segunda planta.

—¿Qué desea a estas horas de la noche?
—Soy una forastera. ¿Hay alguna posada en el pueblo don-

de pueda hospedarme?
—Pruebe en Dagonalde, es el primer caserón junto al 

puente.

La joven tocó la aldaba del portalón y enseguida se oyeron 
pasos nerviosos. Una asustadiza mujer le flanqueó el paso. Era 
la dueña de la heredad, una joven viuda que la interrogó sobre 
sus intenciones.

—Mi propósito es alojarme en su mansión por algunas 
semanas. Deseo seguir una cura de reposo en el balneario de 
Elgorriaga.

—Ay, ene, ¿usted no tendrá la sarna, verdad? –dijo, reti-
rándose un par de pasos–. Sepa que esta es una pensión muy 
humilde, aquí nunca se hospedan los clientes de la estación 
termal –objetó en un intento vano de aparentar finura–. Ac-
tualmente mi único huésped es un clérigo, el párroco del pue-
blo. Usted estará acostumbrada a comodidades que aquí no le 
podremos proporcionar. Sólo dispongo de una criada y es una 
tullida de la inclusa, una cojitranca un poco retrasada. Además, 

MOSTRUOS DEL MAR.indd   240 18/11/2013   16:50:16



251

Biografías de los autores

Anna Morgana Alabau (Ripoll, 1983) es escritora de terror, 
ciencia ficción y fantasía, además de animadora, correctora 
editorial y miembro de NOCTE. Con una antología propia, 
El vástago de las tinieblas y otros relatos (Eldalie, 2010), ha publi-
cado cuentos en antologías como Versículos prohibidos (23esca-
lones, 2011), Crónicas de la marca del Este, vol. II (Holocubierta 
Ediciones, 2012), Legendarium (Tombooktu, 2012) y Las mil 
caras de Nyarlathotep (Edge Entretainment, 2012). Sus aventuras 
literarias pueden seguirse en su web http://deliriumte-
menz.wordpress.com

Carlos L. Hernando nunca se ha ahogado, pero si sigue 
buscando sirenas en mares de asfalto es probable que acabe 
asfixiado en su propia mente. Mientras llega ese momento, 
se dedica al periodismo, a la escritura y el desarrollo de 
videojuegos. Actualmente trabaja como analista de medios 
freelance para el extranjero. Ha participado en muchas an-
tologías y espera que esta no sea la última. Hace poco ha 
fundado, junto con otras seis personas y una cabra, un es-
tudio de desarrollo de videojuegos llamado Risin' Goat. La 
página web del estudio es www.risingoat.com. Su dirección 
de Twitter: @CarlosLHernando

MOSTRUOS DEL MAR.indd   251 18/11/2013   16:50:17



Mostruos del mar

252

Angel Sucasas es editor de contenidos y webmaster de Sci-
fiworld, ha escrito cientos de artículos en papel para medios 
como El País, Fangoria y Diario de Ferrol y ha publicado numerosos 
relatos en antologías como Historias Asombrosas, Calabazas en el tras-
tero: Tijeras, Los nuevos mitos de Cthulhu, Antología Z6, Epic, Cryptonomikon 
vol. 5, Las 1000 caras de Nyarlatothep, King Kong solidario, Body Shots, 
Estrambóticos o Cuentos de un futuro incierto. Es autor de dos novelas: 
Hamelín (23 Escalones, 2011) y El encuentro (NGC Ficción, 2011) 
y una antología de relatos en solitario Áireán (Sportula, 2013). 
Actualmente se encuentra trabajando en su cuarta novela, 
primera entrega de una saga sobre el mundo de los sueños 
protagonizada íntegramente por adolescentes.

Jacobo Feijóo es un coruñés licenciado en Derecho, profundo 
enamorado del terror gótico en general y del mito vampírico 
en particular. Ha sido premiado en dos concursos de micro-
rrelatos (Páginas de Espuma y Círculo de Lectores) y finalista 
en un tercero (Fundación Mezquita de las Tornerías). Ha par-
ticipado en varias antologías de cuentos de terror en lengua 
gallega y ha publicado la novela Sombras Hambrientas (Literaturas 
com Libros). Es coautor de dos librojuegos titulados En la feria 
tenebrosa e Infección, editados por Saco de Huesos. Actualmente, 
orienta toda su creación literaria a este tipo de literatura lúdica.

Laura Luna (Esplugues de Llobregat, 1984) ha cultivado la 
escritura desde los nueve años de edad. Miembro de la Aso-
ciación Española de Escritores de Terror NOCTE, su primera 
publicación en papel es el poema «El beso» en la antología 
Poemas para un minuto II, de la editorial Hipálage. Ha participado 
en las revistas Ícaro Incombustible, Valladolid Fantástika y Cuentos de un 
Futuro inCierto.

David Marugán es un escritor de relatos de terror, lector 
compulsivo y aficionado a la historia, miembro de NOCTE 
(Asociación Española de Escritores de Terror). Ha participado 
en varios concursos y ha publicado el relato «El informe» en 
la antología Calabazas en el trastero: Monstruos de cine (Saco de Hue-
sos Ediciones, año); también ha publicado «Crisantemos» en 

MOSTRUOS DEL MAR.indd   252 18/11/2013   16:50:17


