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Sirenas, monstruos legendarios, tritones, nereidas, serpientes,
leviatanes, lamias, terrores primarios asociados con los abis-
mos profundos y azules... El miedo al mar infinito y oscuro
ha llevado al ser humano a concebir las mas espantosas pe-
sadillas acuaticas, y a darles forma de mujer, de pez, de esca-
mosas criaturas humanoides... Horrores ocultos que habitan
nuestra memoria colectiva desde que el ser humano aprendio
a mirar al mar y a temer sus misterios.

Ahora, catorce de los mejores escritores de terror de Es-
pana, pertenecientes todos ellos a la asociacion NOCTE, han
dado rienda suelta a su imaginaciéon para arrastrarnos por
esos tenebrosos piélagos, para sumergirnos en el terror mas
puro y en la poesia mas sobrecogedora, y hablarnos asi de
los misterios mas antiguos que el hombre ha conocido: los
que se esconden bajo la enganosamente placida cadencia de
las mareas.



Para Ruth, por tener tanta paciencia.

Glu, glu, glu.
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PREFACIO

Yo he vivido toda mi vida en una isla. Naci islefio, soy islefio
y siempre pensar¢ y viviré como un islefio. Y aun asi tengo
miedo del mar.

El mar es un ente extranio, un poso de misterios que ha
cautivado desde tiempos inmemoriales la imaginaciéon huma-
na y no siempre para bien. El mar es como una cortina opaca
sobre la que navegamos, sobre la que podemos desplazarnos
para viajar a lugares remotos, pero que esconde mil promesas
de peligro. De todos los entornos naturales posibles, el mar es
el tmico que es capaz de esconder algo terrible a pocos centi-
metros de ti e impedir que lo veas hasta que ese algo asoma la
nariz y abre una inmensa boca festoneada de colmillos para
devorarte. ;Nunca te ha entrado panico al asomarte por la bor-
da de un barco, dejando que tu mano rasgue placidamente la
superficie reflectante de las aguas y pensar que justo debajo de
ti pueden estar nadando criaturas monstruosas?

Si los antiguos griegos y cartagineses, hombres muy duros
y veteranos navegantes curtidos desde ninos en los peligros de
los mares ignotos, le tenian al agua un respeto rayano con el
terror, hoy en dia, nosotros (patéticos blandengues de oficina
que lo mas exigente que hemos visto es una maquina de hacer
kilébmetros en un gimnasio) no deberiamos perder esa pers-
pectiva.



MOSTRUOS DEL MAR

A principios de 2012 tomé la decisién de continuar con
mi saga de revisitacién de los monstruos clasicos del terror.
Por aquel entonces, la saga constaba de dos novelas publicadas,
una sobre el zombie y otra sobre el licintropo medieval. Mu-
cha gente me pregunté qué monstruo sacaria a continuacion
la papeleta ganadora.

;Seria el vampiro, con toda su elegante pero mortal aris-
tocracia? ;Desempolvaria sus vendajes la momia egipcia con
rasgos a lo Karloff, o saldria a relucir algo mas esotérico como
el fantasma victoriano de etéreas vestiduras?

Al final fue una de las criaturas que menos habria ima-
ginado, incluso yo mismo: la sirena. No sé¢ qué tiene ese
monstruo en concreto que nos retrotrae a una €poca anterior,
mas atavica, tanto histérica como espiritualmente. Tal vez sea
su protagonismo en la epopeya del gran Odiseo lo que la
conecta con la raiz pura del imaginario fantastico occidental.
O esa misteriosa dualidad mujer-monstruo, belleza-muerte,
diosa-monstruo, que tan atractiva y a la vez aterradora resulta
para los hombres modernos. Incluso estuve a punto de aban-
donar el proyecto cuando alguien me dijo que cierta autora
muy famosa de novelas juveniles iba a dedicarle su proximo
libro a una sirena (yo siempre he querido huir de modas y
tendencias, y si me entero de que tal o cual tema estd a punto
de ponerse de moda en el mundo literario, lo aborrezco como
al estiércol de vaca). Sea como fuere, al final la chica guapa
con cola de pez se llevo el premio de la loteria y comencé una
nueva novela con ella de protagonista.

Para apoyar la idea de recuperar el iconostasio de la sirena
historica, la que de verdad da miedo, alejada de las idioteces
modernas de la literatura comercial, acudi a mis companeros
de la asociacion NOCTE, un grupo de escritores de literatura de
terror que sabia que iban a llevarnos a costas nunca surcadas por
la pluma y la tinta. Y ellos respondieron de forma entusiasta...
quiza mas de lo que yo mismo esperaba, como comprobaran
a tenor del grosor del presente volumen. Fue lanzar en la lista
de correo de NOCTE la llamada, y durante los meses siguientes
llovieron sin cesar en mi correo un cuento detras de otro, cada
cual mas distinto e inquietante que el anterior.



Preracio

En estos cuentos encontraran aproximaciones muy diversas
al mito original de la sirena. Leeran historias inquietantes,
otras terrorificas, otras romanticas, otras divertidas, otras co-
nectadas con universos familiares e incluso algunas de ciencia-
ficcién. La consigna fue: escribid historias que jueguen con el
concepto clasico de la sirena, pero alterandolo, manipulan-
dolo, esculpiéndolo y disfrazandolo al maximo, de modo que
logréis un acercamiento lo mas innovador posible.

Creo sinceramente que lo han conseguido. Pero es que la
cosa no se quedo ahi, sino que poco tiempo después se amplio.

Después de recibir los primeros cuentos, decidimos que el
concepto «sirena» (atn en sus distintas encarnaciones mito-
logicas e histéricas, 1éase merrows, nayades, nereidas, etc., —;sa-
bian que segun ciertas leyendas del siglo xiv, algunas sirenas
median centenares de metros de longitud y parecian calamares
gigantes?—) se quedaba muy corto para todo lo que queriamos
contar sobre el mar. Asi que tomamos una decisién drastica,
que cambiaba completamente el objetivo de esta antologia: Ya
no seria unicamente la sirena la protagonista de las historias,
sino que ddbamos carta blanca a los autores para que escogie-
sen su monstruo marino favorito.

Y ahi fue cuando la cosa se desmadro, en el buen sentido
de la palabra.

Fue entonces cuando entraron en juego los pulpos gigantes,
los leviatanes, las lamias, los profundos de Lovecraft e incluso
unos cuantos Primigenios mas. Hasta el mismisimo Océano
como ente y concepto acude para protagonizar su propia histo-
ria. Y la antologia se enriquecio, porque se volvié mas ecléctica.
Y ya no se llamo por mas tiempo «antologia de sirenas» sino
«los monstruos del mar», que suena mucho mas variado.

Asi pues, os invito a pasar la pagina y abrir este cofre de
tesoros, mas de uno de los cuales encerrara una terrible mal-
dicién que os subyugara para siempre. Asomaos por la borda
de esta pequefia y fragil barca de suefios, dejad que repose
con placidez vuestra tierna mano sobre la cristalina superficie
del agua... que algo informe y gelatinoso, tenedlo por seguro,
ascendera desde las gélidas profundidades para amputarosla.
Avisados quedais.



LA MUJER DEL MAR

Anna Morgana Alabau

Después de que una ola furiosa rompa contra las piedras del
muelle o devore a su paso los guijarros de la playa, se crea en
el agua un remolino con la misma fuerza exacta, con el mismo
poder de destruccién, que arrastra hacia su interior todo cuan-
to le rodea. Es un hecho innegable, una verdad que todo pescador
deberia comprender. Aun asi, para algunos existen evidencias
veladas a nuestros ojos hasta que nos encontramos en el centro
mismo de la espiral de muerte y caos que nos arrastra hacia
lo mas profundo del sufrimiento. Entenderlas entonces no
significa nada.

Megara solia mirar el océano al otro lado del cristal res-
quebrajado de la cocina. Cerraba los ojos e inhalaba el yodo
y la sal que se colaban por las pequenas grietas del vidrio y por
la madera hinchada del marco de la ventana. Podia pasarse
alli horas, contemplando el vaivén de las olas bajo los bar-
cos pesqueros. Durante aquellos momentos parecia estar en
una paz absoluta. Sus ojos adquirian la profundidad y el azul
oscuro del mar. Peinaba su pelo rojo con los dedos, cortos,
unidos por unas pequefias membranas cerca de las palmas,
y sus labios reseguian incansables palabras que ya no podia
pronunciar. Jamds, en ningtn otro instante de su existencia en
esa casa, habia estado tan hermosa como en aquellos momen-
tos de contemplacién. Cuando me sorprendia observandola,
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MOSTRUOS DEL MAR

sin embargo, su gesto se ofuscaba y se oscurecia, sus labios se
contraian en una mueca de profundo desprecio y sus faccio-
nes se endurecian de tal manera que mirarla llegaba a doler.

Yo solia disculparme con un ademdan avergonzado, ras-
carme la cabeza con nerviosismo o mirar al suelo con tanta
insistencia como si pudiera arreglar la madera carcomida. Pero
no podia, asi que me limitaba a dejar mis aparejos de pesca
a un lado de la puerta, quitarme las botas de agua junto a la
alfombrilla de la entrada y mirar de reojo a aquella mujer cuyo
odio sentia araflarme la piel y que era lo tnico valioso que
habia conseguido en toda mi vida.

La perspectiva del tiempo anade otro punto de vista a las
vivencias, aunque ello no nos hace mas sabios, sino mas cul-
pables. La verdad de lo que Megara era, de donde venia, de
las consecuencias que podia acarrear haberla conseguido, habia
estado siempre alli y yo lo sabia; pero no podia evitar quererla
desde el instante en que la vi, a pesar de lo que suponia.

Los primeros meses habian sido dificiles y felices, a partes
iguales. Cualquier cosa que deseara, ella la cumplia sin desagra-
do ni malevolencia. Su sonrisa iluminaba cada rincon de la
oscura cabafia al pie del acantilado. Algunas veces, cuando una
tormenta cruel se desataba en el horizonte y parecia que el
mundo fuera a llegar a su fin, Megara se acurrucaba contra
mi pecho hasta que las olas dejaban de fustigar la playa. Por la
mafana, el mar nos regalaba las riquezas arrebatadas a algin
barco naufragado, cosa que nos permitia arreglar nuestra pe-
quena casa y vivir holgadamente durante algun tiempo, tras el
cual otro naufragio premiaba de nuevo nuestro amor y nuestra
constancia. O asi lo quise creer.

No obstante, tras cada tempestad la cordura de Megara
parecia menguar un poco mas. Sentada tras la ventana de la
cocina, contemplaba las riquezas esparcidas por las olas a la luz
del amanecer y, tan pronto como yo salia a recoger los frutos
que nos ofrecia el implacable mar, revolvia desesperadamen-
te cada rincon de la cabafa, haciendo pedazos cualquier
obstaculo con el que se encontrara en su irrefrenable aunque
infructuosa btisqueda. Cuando entraba de nuevo en la cabafa,
con las manos y los bolsillos repletos de oro, joyas o especias



EL LLANTO DE AZALEA

Carlos L. Hernando

El mar es un lugar repleto de criaturas extrafias, perversas,
malévolas, cuyas intenciones, apenas discernibles, hablan de
terrores ciegos, de destruccion y de una crueldad mas alla de toda
logica.

El mar es un lugar repleto de humanos. No son inmorta-
les, no son fuertes, ni siquiera respiran bajo el agua. Pero son
muchos y poseen extranos y enormes artefactos metalicos que
devoran océanos y roban la vida. Son capaces de matar a la mas
grande bestia o, cuando se les antoja, de arrasar incontables
kilbmetros cuadrados de lecho marino. Otras, las peores, em-
ponzonan las aguas con una sustancia negra, viscosa y mortal.
Los seres humanos batallan contra el mar, contra todo cuanto
mora en €. Y van ganando.

No siempre fue asi, por supuesto. Antaiio, hombres y
mujeres apenas se atrevian a perder de vista la costa, y sus
ridiculas embarcaciones no eran mas que juguetes para el
viento y las olas. Eran tiempos mas sencillos, mas romanticos.
En aquel entonces ocupaban un lugar adecuado e inferior al
de las criaturas marinas y podian ser amonestados si se deja-
ban llevar por su orgullo.

Eran tiempos en los que una sirena podia decidir si me-
recian su amor o su furia, siendo ella juez y parte como le
correspondia por derecho.
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EL DIA QUE DIJENO A UN IMPERIO
O VERDADES DE UNA BOTELLA

Angel Luis Sucasas

A Nick Nolte, el mds grande de los viejos.

Puedes encontrarte cualquier cosa en la bahia. Toda la basura
viene aqui. Colinas y colinas de chatarra de este y otros mu-
chos mundos.

Cualquier cosa.

Cualquiera que se te ocurra.

Vivir aqui es cémodo. Sucio, si. Sin esperanzas, también.
Pero muy comodo.

Los viejos como yo lo tenemos muy facil con el Concilio.
Todo lo que encontremos dentro de nuestro dominio es cosa
nuestra, ya sea un compilador de materia con el acelerémetro
roto o una oruga de placer cargada de psicotrépicos en mal
estado. Tenemos nuestro pequeno reino de mierda definido
por el tratado.Y dentro de él, somos absolutos soberanos.

A los imperios, alianzas y confederaciones poco les impor-
tamos. Aqui sélo estamos los viejos, los fracasados y los que no
aguantan mas el contacto con otra gente. Los que solo esperan
la muerte, vaya. ;A quién le vamos a importar una mierda?

Eso si, aunque nosotros no importemos, lo que hacemos
si importa. Segtin los archivos de la Biblioteca, el universo
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MOSTRUOS DEL MAR

civilizado se expande en unos diez millones de planetas. Y en
todos ellos tienen el mismo problema: aburrimiento.

Nosotros los sacamos de su letargo. Nosotros tenemos la
chispa que en las grandes metrépolis se agota muy pronto.
Tenemos tiempo.Y silencio.

Con eso basta.

Nos valemos de cualquier material, cualquier deshecho
(orga o arti) y lo transformamos en otra cosa. Se puede decir
que vendemos baratijas. También se puede decir que son obras
de arte.

En realidad, si lo piensas, tiene su gracia. Tomamos aquello
que ya no tiene lugar en el mundo vivo, lo transformamos,
lo empaquetamos y lo mandamos de vuelta. Nuestras obras
pueden permitirse una segunda oportunidad.

Nosotros no.

El dia que comienza esta historia me encontraba trabajando
en mi nueva ldmpara. Por cierto, eso hago. Lamparas. Puedes
darme cualquier cosa; el mayor pedazo de mierda que ima-
gines; y, con tiempo y paciencia, te devuelvo una hermosa
lampara. Porque pueden haber cambiado muchas cosas. Pero
alli donde hay ojos humanos, hay miedo a la oscuridad. Y las
lamparas ayudan, si no a vencerlo, si a olvidarlo. Al menos,
mientras estan encendidas.

En fin, que me encontraba, como decia, trabajando en
mi ldmpara. Modestia aparte, era muy hermosa. Me la habia
encargado una cénsul de Nueva Esperanza, que, por si no lo
saben, es una de las colonias del brazo Escudo-Centauro mas
salvajes de la galaxia. Como cualquier otra cosa en la Via Lac-
tea, dime quién dices ser y te diré lo que no eres.

El caso es que la consul, como todos los politicos, presumia
de gustos refinados. Y era neo-budista, lo que complicaba la
ecuacion. Pero mis ultimos trabajos para el Convenio no ha-
bian sido bien aceptados, por razones que no vienen al caso,
y corria el riesgo de que me arrebataran mi peculiar feudo
en la bahia. Si las cosas no mejoraban, podian mandarme tan
lejos como al desierto de grafeno. O atin peor, darme Rejuv
y reintegrarme en la sociedad galactica. Si este fuera el caso,
me aseguraria de llevarme por delante a algin petimetre y
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EL. MONSTRUO ERA ELLA

Jacobo Feijoo

Todo habia sucedido muy rapido. Demasiado rapido, como
pasa siempre. Ahora estaba viviendo en sus carnes lo que
habia leido tantas veces en las novelas goticas ambientadas en
la mar. La tormenta, la zozobra, el naufragio. La soledad. La
oscuridad. La congoja. El agua gélida. La confusion y las olas
titanicas de fiereza ciega. El abrazo de la Liquida Dama.

Tildaba a la mar en femenino, pues consideraba que su carac-
ter era cambiante, pasional, arrebatado, caprichoso. Asi lo hacian
todos los que tenfan algtin vinculo con ella. Otras veces, en el
Caribe, era calida, melosa, cautivadora, sensual incluso. Fran am-
bas facetas las que enamoraban a los marinos y luego los hacian
estar tristes y mustios cuando, anos despugs, la vejez los obligaba
a desembarcarse. La mayoria terminaban alcoholizados sin saber
adaptarse a tierra. Afloraban la compaiia de su amada. Les fustiga-
ba su ausencia. Se sentian como amantes abandonados a traicién
por una joven belleza que repudiaba su decrepitud.

Por suerte, su cabeza estaba lo bastante fria como para
seguir automaticamente el protocolo de seguridad y pudo
liberar una balsa salvavidas equipada para la supervivencia en
alta mar. En ella habia de todo: localizador GPS, agua, pasti-
llas potabilizadoras, viveres, bengalas, anzuelos, una navaja
multiusos... Eso lo tranquilizaba un poco en una situaciéon
tan desesperada. Luego, logr6 alejarse de la embarcacion que
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MOSTRUOS DEL MAR

comenzaba a hacer agua irremisiblemente. A unas decenas de
metros vio como fenecia en la mar, dejandose morir entre sus
brazos viscosos y helados, desmayadamente.

La mar es una mozuela caprichosa y lo que reclama se lo
queda para siempre. De sus tres compaieros, uno habia desa-
parecido engullido por una ola violenta que sélo dejoé caos a
su paso en recuerdo de donde antes habia habido un hombre,
una existencia, una vida entera. Otro, el chico joven y rubio
que solo se habia embarcado un par de veces, estaba muerto
por un golpe agresivo de la botavara que le habia dejado los
sesos al aire y un charco de espuma bermellén en la cubierta
del barco. El tercero se perdia metro a metro, alejandose, arras-
trado por una mar que cobra su tributo, agarrado al cadaver
de cabeza desfigurada de su (hasta el momento) companero.
Aunque intento acercarse a ¢l desesperadamente para ayudarlo
con la lancha salvavidas, fue imposible.

Pudo ver sus ojos implorantes, oir los gritos desgarrados,
afénicos, rotos, su pelo mojado derramdndose por la frente
en medio de la lluvia. Sus escasos minutos restantes de vida
marcados por un fantasmagérico reloj de agua que se escurria
llevandose su tiempo. Luego, vio como le rindieron las fuerzas
y se zaté blandamente del muerto con un brazo, hincando la
cabeza en su pecho y hundiéndose con ¢l en un abrazo pos-
trero con la mar, que habia decido acoger en su seno a ambos,
envolviéndolos con un capote oscuro.

De cualquier modo, pensé para aliviar la impotencia, en
esa situacion su amigo habria muerto por hipotermia en poco
tiempo. No podia hacer nada mas.

Se hizo el silencio mientras sucedia esa escena de incapa-
cidad. Muchas veces, en medio del fragor de la confusién,
sentimos cémo todo se ralentizaba. Durante un rato se quedo
mudo mirando al pequefio remolino que se formé al morir
su amigo. «De nosotros solo quedan remolinos escritos en el
agua», penso. Estaba extenuado de remar hacia él y apenas se
habia movido un metro. Casi juraria que con un poco mas de
esfuerzo lo hubiese rozado, habria notado el calor humano de su
compaiero en la punta de los dedos. Pero ese esfuerzo no fue
posible y ya no iba a serlo jamas.
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LA MUJER DE AGUA

Laura Luna

Tras tanto tiempo, volvio al rio y se sentd en la orilla, como
habia hecho antes de que pasara aquello. Aspir6 fuerte para
sentir aquel aroma familiar de la hierba mojada, para sentir
el perfume de ella.Y lo sinti6, la sintié dentro de él, donde se
habia instalado para siempre.

Pero ella ya no volveria. Siempre habia cumplido sus pro-
mesas. Nunca le mintio, era transparente, como el agua.

Con manos lentas, empezo a buscar piedras y a metérselas
en los bolsillos. Pequenas y medianas, todas valian y todas jun-
tas pesaban; servirian.

Espero, con la vana esperanza de verla de nuevo y pedirle
perdon. Todo seria diferente, le diria, y no una promesa vacia y
tipica. Seria un proposito firme.

Y ella no iba a aparecer. Porque ya estaba con €, aunque no
como ¢l queria.

Con los ojos cerrados, se concentr6 en los dedos de brisa
que le acariciaban el rostro y le atusaban el cabello. El viento
arrastraba con él pequenas gotas de agua que, al lloverle des-
pacio sobre la piel, se imaginaba que eran sus dedos.

Las lagrimas corrieron sin pudor por su rostro y el rastro
htimedo que le dejaban, a pesar de ser salado, era como los
besos de ella, los besos que €l corto de golpe.

Se concentré en la primera tarde, cuando se conocieron.
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Aquella tarde habia dejado que el tiempo muriera a la orilla
de aquel rio tan an6nimo que ni figuraba en los mapas, como
era costumbre en sus tardes desde nifio. No era por el dul-
z6n olor de la hierba mojada, ni por el murmullo de aquellas
aguas virgenes de contaminaciéon. Tampoco era por las carifio-
sas caricias del sol y la brisa primaveral. De hecho, acudia alli
cada tarde de primavera, verano, otofio e invierno, y con mas
ilusion en los dias de lluvia, ya que creia que eso aumentaba
las posibilidades de ver satisfecha su curiosidad.

Junto con la ninez, habia abandonado sus creencias en los
Reyes Magos, en el Ratoncito Pérez y en los genios que habitan
en lamparas, pero se habia llevado a la adolescencia y a la vida
adulta un clavo ardiendo que lo unia al mundo de la fantasia.

Pol, a sus treinta y dos afios, creia firmemente en la exis-
tencia de mujeres de agua.

Las mujeres de agua eran una leyenda local que las descri-
bia como criaturas acuaticas, de las que se decia que poseian
una belleza insuperable y el goloso don de conceder un deseo,
por imposible que resultara, a aquella persona tan afortunada
de cruzarse con una de ellas.Y Pol, que tenia inquietudes en su
corazén que no podia calmar por sus propios medios, aposta-
ba todas sus posibilidades en cruzarse con alguna de aquellas
criaturas.

Y todas las tardes sucumbian en noches sin ningtn resultado
y Pol se retiraba cuando el suefio empezaba a domarlo. Una vez
en casa, se ahogaba en una tristeza vieja y silenciosa, mientras
Cendra, su fiel compafero y tnico amigo, un viejo pastor ale-
man de hermoso pelaje gris, le consolaba con el carifio que s6lo
una mascota sabe dar. Luego, a la hora de dormir, la tristeza abra-
zaba a Pol, esa tristeza que acompana a la frustracion ya conocida
y repetida, y al recuerdo constante de la soledad, que se suele
acentuar por las noches cuando uno se mete en una cama vacia.

Sin embargo, la noche de San Juan, lejos de las hogueras y
las celebraciones alcoholizadas, el suefio sometié a Pol en un
lecho de hierba hiimeda, corteza de arbol con techo de ramas
retorcidas y frondosas.

Se despert6 con aquel tacto fresco y himedo en la mejilla,
como un lametazo y el corazén casi se le volco cuando la vio.
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AGUAS MARRONES
David Marugan

Los cinco permanecian sobre la cubierta metalica, impasibles,
observando al hombrecillo menudo y asustado que sollozaba a
sus pies, temblando sobre un junco lleno de peces todavia vi-
vos, aferrado a su largo remo. La luz débil del ocaso arrancaba
del agua marron los tltimos destellos del dia.

—Preguntale a este enano cabrén quién ha hecho toda esta
mierda —le dijo Gore al intérprete sefialando con el caiién a
los cadaveres descuartizados que bajaban por el rio con una
cadencia que casi parecia premeditada. Después se produjo un
nervioso intercambio de palabras que naturalmente ninguno
de los soldados comprendi6. Gore se encendié otro puro y
escupi6 las hebras de tabaco marrones en el agua. Levant6 la
barbilla impaciente, interrogando sobre el significado de la leta-
nia exotica y balbuceante del hombrecillo.

—Dice que han sido los hijos de Lac Long.

Los cuerpos hinchados se sucedian lentamente rozando el
casco de la PBR' con sus miembros desgarrados; mudos, con
un rictus de dolor certleo congelado en sus caras podridas. Al-
gunos tenian los intestinos fuera, flotando como ovillos blan-
quecinos mientras eran picoteados con avidez por los peces.

! El Patrol Boat River es un bote de patrullaje de rios rigido, utilizado por la marina de
guerra de los EE. UU. en la guerra de Vietnam.
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—«Lac Long»? ;Quién coiio es ese? —espetd Gore, asquea-
do.

—Son sus ancestros, sus dioses —contesto el intérprete en
tono distante—. Dice que rio arriba estan sembrando el panico.
Dice que es por el monzoén. Los pone furiosos.

—7Ya. Como las putas tortugas doradas, las libélulas que
predicen el futuro y toda esa mierda amarilla. Vamos, dile a ese
cabrén que deje de beber licor de arroz y que nos cuente por
donde andan esos hijos de puta del Tio Ho?, o dentro de diez
segundos no tendra donde ponerse ese sombrero de paja.

El hombre, como si hubiese entendido al americano, rom-
pi6 a llorar con todas sus fuerzas, implorando con los dedos
entrelazados. Gore hizo un gesto breve y uno de sus hombres
salté dentro del junco, que se zarandeo casi a punto de volcar
bajo su peso. Sin mediar palabra lo agarré por el cuello con
una mano y desenfundé una pistola con la otra.

—Que este cabronazo nos diga dénde estan los del pija-
ma negro o le vuelo la cabeza. ~Amenaz6 Gore, inexpresivo,
exhalando volutas azuladas de humo. El hedor del rio a esa
hora se hacia insoportable y las nubes de mosquitos flotaban
ominosas en la ribera.

El intérprete se aclar6 la voz con un carraspeo nervioso, le
pregunt6 de nuevo con voz suave y pausada, casi con ternura.
De forma repentina, la cara cianética del hombrecillo (casi
estrangulado) dibuj6é una sonrisa demente. Unos pajaros le-
vantaron el vuelo al unisono desde las copas de los arboles que
hundian sus raices en el lodazal de la orilla.

Entonces comenzo6 el fuego.

Uno de los motores se quejo durante un par de segundos,
luego arrancé con un estruendo infernal, agitando con fuerza
las aguas achocolatadas. El artillero parecié despertar de un
profundo letargo girando el caién en todas direcciones, enlo-
quecido, disparando a ciegas mientras gritaba «;Emboscada!»
sin escucharse asi mismo, sin ser escuchado por nadie; asti-
llando los bambtes y los troncos humedos de los manglares

% Tio Ho en referencia a Ho Chi Min, presidente de la Reptiblica Democrtica de
Vietnam entre 1954 y 1969.
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LA CANCION DE LAS GAVIOTAS
Juan José Hidalgo

El canto de una gaviota. No el graznido, ese sonido desagrada-
ble con el que desgarran el aire. Una cancién.Y en esa canciéon
esta el azul del cielo reflejado sobre las olas turquesa, el aire
prenado de sal y especias de lejanos puertos. Flotaba en cada
nota la espuma blanca, y dentro de su melodia se escondian
turbulencias heladas.

Ella esta alli, mirandole.Y sonrie. En su sonrisa estan la can-
cion de la gaviota y el rumor de la mar. En sus ojos, las piedras
arrastradas por la marea.

Ella no tiene piel.

Llegd a la consciencia tan suavemente que por un mo-
mento penso que estaba en una barca que encallaba en alguna
playa tranquila. El sol acariciaba sus parpados con delicadeza,
el salitre llenaba su nariz con fuerza, casi se atrevia a sonreir.

Entonces lleg6 el dolor. Tan veloz como un ave de presa
sobre su victima. Sin misericordia alguna. Nacia de cada una
de sus heridas, pero saturaban su cerebro de agonia. El cuerpo
se le prendé de sudor, el gesto se le retorcié involuntariamente
y, para ahogar el gemido que amenazaba con desgarrar las pa-
redes de su garganta, apreté los dientes hasta hacerlos rechinar.
Intentd volver a quedarse dormido, volver a la playa con la
cancién de la gaviota y la sonrisa de ella, pero su mente ya
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estaba despierta, y a lo tnico a lo que volvia era al fuego y el
ruido.

La puerta se abrié de par en par, y por ella se fue el re-
cuerdo del calor, de la luz, quedo sélo el frio y el dolor. El
criado entr6 con paso firme y sin decir palabra alguna, como
de costumbre. Era de piel morena y portaba ropas amplias y
blancas, con un fez oscuro. Todas las veces que habia intentado
hablarle, el criado habia respondido con ignorancia.

—Hola, amigo.

Aquella no iba a ser una excepcion.

—No eres muy comunicativo, ;verdad? —intent6 conti-
nuar—. Parlez-vous 1‘anglais? —intento—. Sprechen Sie Englisch? —Probo—.
(Habla inglés? —Tampoco el espafiol servia.

Era una rutina habitual, en la que se entretenia probando
a sacar no ya una palabra, sino una reaccién al criado. Asi evitaba
pensar en el dolor del antiséptico contra sus heridas, evitaba mirar
la mas grave de todas, la que casi le habia costado la vida y la
que mas dolor le producia. Dolor fisico, dolor animico. Cu-
ando el criado terminé de vendar el muiién de su pierna iz-
quierda, €l ya se habia dado por vencido y se dedicaba a mirar
la lampara de estilo arabe suspendida en el techo y a escuchar
a las gaviotas graznar.

Fra una habitacion hermosa, de techos altos adornados con
molduras de estilo arabe, y un gran ventanal cubierto por cor-
tinas dejaba ver a lo lejos el mar. Apenas habia muebles, pero
los que habia, de madera oscura, tenian un aspecto regio y
duradero.

El criado se marcho sin decir una palabra y, en cuanto se
cerro la puerta, el fuego y el ruido volvieron a su mente. No
habia mar suficiente para apagar aquel fuego, ni habria tiempo
en el mundo que le hiciera olvidar el ruido. Cerr¢ los ojos y
se dejo inundar por los recuerdos mas recientes, como cada
mafana desde hacfa casi una semana.

Fuego en el cielo, fuego en la tierra. Fuego por todas partes.
El mundo era una llama amarilla y ardiente que hacia crepitar
su piel y su carne. Sus pulmones, llenos de ardor, intentaban
arrancar una brizna de oxigeno de entre el humo que respiraba;
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EN SUS SUENOS, MAR ADENTRO

Juan Angel Laguna Edroso

El viejo se habia echado tanto ron en el té que Victor empeza-
ba a sospechar que la infusién no era mds que una excusa.
£l mismo sinti6 el impulso de aceptar, finalmente, un poco
de aquel «reconstituyente», pero se recordd que estaba ahi por
trabajo, no para abandonarse a fantasiosas disertaciones, por
mucho que el lugar se prestase a ello. La acogedora chimenea,
los sillones con orejas, la discreta iluminacion...

—Podra habilitar la estancia que desee del primer piso para
las clases. No es necesario que usted mismo resida en la casa,
pero convendrd en que es apropiado: la carretera no esta en
muy buen estado y en ocasiones, sobre todo en invierno, ha
quedado cortada bien por las heladas, bien por algtin arbol
derribado.

Victor asintio en silencio, sin saber muy bien qué decir. No
vela mucha diferencia entre residir en el hostal del pueblo, a
unos diez kilébmetros de distancia, o en la propia casa. Ni en uno
ni en otro iba a encontrar mas actividad que la que le brindase
su ordenador, sus libros y su propia imaginacién. Antes de
contestar a aquel estrafalario anuncio por palabras, no hubiera
creido posible que existiesen lugares tan aislados en Espafa.
Habia pasado toda su vida en Barcelona y, para él, playa era
sinénimo de agitacién y ambiente festivo. Casa Piovra, la man-
sién en la que residia el que a todas luces iba a convertirse en
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su nuevo patron, estaba en las antipodas de aquellos conceptos.
Parecia sacada de una pelicula de fantasmas de la vieja escuela:
sombria, vetusta, aislada, desgastada por el tiempo... Incluso
tenia un absurdo toque de carton-piedra.

—Sé que es una propuesta inusual —repuso el viejo, como
si se hiciera eco de sus reflexiones—. No obstante, espero que
entienda mi postura: para una familia como la nuestra, la casa
es mas que un mero edificio en el que vivir. Ambas cosas, la
familia y la casa, estdn inextricablemente unidas.

La mano del anciano danzé por encima de su cabeza en un
gesto que abarcaba toda la estancia. La mirada de su invitado
la siguid, hipnotizada, por ligubres retratos familiares, polvo-
rientas panoplias, blasones deslucidos y exoticas antigiiedades.
No era una decoracién obtenida a fuerza de talonario y des-
provista de significado, sino un complejo puzle, un mosaico
que, tesela a tesela, narraba la historia de la familia.

—No estoy muy seguro de entenderla —confesd, quizas
ablandado por el calor de la chimenea y el cansancio del via-
je—, pero le aseguro que trabajar aqui no me supone ningin
problema. Al contrario, un cambio de aires me vendra bien.

El viejo asinti6 despacio.

—El cargo de instructor (espero que no le importe que lo
denomine asi) es multidisciplinar. A juzgar por su curriculum,
no tendra ningtn problema en cubrir la parte cientifica: ma-
tematicas, quimica, fisica... He visto que es incluso aficiona-
do a la astronomia y que llegd a cursar cuarto de piano en
el conservatorio. Supongo que nunca ha dado clase de estas
materias, pero tampoco creo que sea un obstaculo insalvable.

—No, no lo serd. Como le dije, he trabajado siempre con
grupos de alumnos y con asignaturas de ciencias puras, pero
la pedagogia sigue siendo la misma. De hecho, seguro que
mejora el trabajo con un unico alumno y con un temario mas
variado.

—Bien. ;Ha leido Los botes del Glen Carrig? —siguio el viejo
palpando el librito que habia dejado en la mesilla cuando le
recibio en el salon—. Es una novela de William Hope Hodgson.

Victor cambi6 de postura, incémodo, en el sillon.



ARKHANGELSK
Angel Villan

—No puedo decirle mas, comandante —escuch6 Volkov por el
auricular—. Mantengan su posicion y actitud hasta que...

—Es del todo inaceptable. Llevamos tres dias yendo a cagar
de puntillas, sefior.

—iComandante Volkov! No olvide con quién esta hablando
—le recriminaron desde el otro lado de la linea.

—Lo que no olvido es a las ciento cincuenta personas que
dependen de mi, sefior. Ciento cincuenta personas que llevan
tres dias aterrorizadas sin saber si pueden estornudar o no.
Ciento cincuenta personas con los nervios a flor de piel en
un submarino nuclear. Sin saber si la guerra ha estallado, si
sus familiares estan bien, o si todo se ha ido a la mierda.

—Creo que al menos me merezco una explicacién para
saber con qué demonios estamos tratando.

Otros segundos de incomodo silencio, donde el tripulante
podia imaginar a la perfeccién al comandante tapando el au-
ricular y murmurando con los jefes de Estado.

—Hemos perdido el mar, Volkov. Estais solos.

El Incidente kraken, como pronto se lo empezé a llamar
en los medios sensacionalistas, fue mucho mas alld de lo que
suponia la bestia mitologica. Durante las primeras veinticuatro
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horas se pens6 que era algun tipo de fallo de comunicaciéon
con las embarcaciones. Pronto se dieron cuenta que este in-
cidente era a nivel global, y la preocupacién se convirtié en
alarma cuando los barcos que debian regresar de alta mar
parecieron haber desaparecido.

No tardaron en llegar los documentos audiovisuales, graba-
ciones de ciudadanos filmando desde la costa cémo los barcos
parecian ser arrastrados hacia el fondo marino por cadenas
invisibles.

Cuando los gobiernos recomendaron no adentrarse en el
mar hasta esclarecer lo sucedido, el panico cundi6 en la ma-
yoria de las ciudades costeras. Se produjeron movimientos
masivos de poblacién lejos del mar, la mayoria de las islas
decretaron la ley marcial y el ejército tuvo que hacerse con el
control de los aeropuertos tras la avalancha de ciudadanos que
pretendian alejarse del océano.

Las televisiones no tardaron en lanzar toda clase de teorias
conspiranoicas acerca de lo que estaba sucediendo. Los tertulia-
nos hablaban acerca de experimentos militares descontrolados,
civilizaciones acuaticas, monstruos marinos, extraterrestres. ..
A los pocos dias ya habia surgido un movimiento ciudadano
que hablaba de la venganza de Gaia por degradar los mares;
al dia siguiente de popularizarse en las redes sociales dicha
teoria, la portada de todos los periédicos era la de un activista
echandose al mar en un pequefio bote portando una gran car-
tulina con el simbolo de la paz.

La fotografia fue hecha momentos antes de que el mar se
tragase al ecologista.

Internacionalmente, los problemas logisticos no tardaron
en llegar. Con el mar bloqueado por esa amenaza misteriosa
que absorbia cualquier embarcacién que se botase, la mayoria
de las exportaciones quedaron paralizadas y el suministro de
crudo por parte de los petroleros desaparecio. Los satélites
confirmaron que incluso las plataformas petroliferas se habian
volatilizado.

Tan solo una semana después, la mayor crisis imaginable
azotaba el mundo. Se contaban por decenas los nuevos con-
flictos bélicos. La mayoria de las fronteras habian sido cerradas



EL FARO DEL ACANTILADO

Joaquin Fernand

Hacia muchos afos que la luz del faro se perdia indiferente en
la inmensidad del horizonte marino, sin mas, sin objetivo ni
interés en buscarlo, sin que abrazase ningin barco al que servir
como guia. Era casi un faro olvidado, mantenido por la dificul-
tad de una navegacion ocasional frente al escarpado acantilado
donde descansaba erecto e indiferente, alld donde una serie de
piedras e islotes de tamafo inutil para el aprovechamiento hu-
mano sembraban de peligro las proximidades a tierra.

Una vez, pasar junto a aquel acantilado fue ruta de acceso,
pero no lo era desde hacia demasiado. Otros puertos y otros
faros conducian a barcos que iban por otras rutas mejores, mas
faciles y efectivas. Si alguna vez sucedia, quienes navegaban
bajo su luz no eran mas que viejos pescadores de la zona en
pequeiias embarcaciones de recreo, ridiculas ante la presencia
del armatoste de ladrillo perdido en el tiempo y en la historia
cuya luz se hundia en la espesura de noches desterradas; pes-
cadores y lugarefios que sélo frecuentaban aquellas rocas en
graves épocas de carestia y malos tiempos, pues parecia que las
aguas que lamian el acantilado estaban malditas para la pesca,
para la navegacion, para la vida en el mar, por ser escarpadas,
toscas, asperas, frias.

Si bien de dia el lugar era complicado por su fisonomia,
de noche el mar inspiraba miedo. Las olas nunca se mecian
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sino que atacaban la tierra por medio de aquel precipicio; el
agua se impulsaba a si misma hasta dispararse contra las rocas
a la vez que dejaba escapar, desde las profundas y desconocidas
entrafias del mismisimo mar, los alaridos salados de marineros
muertos, de marinos en agonia, de humanos engullidos por
las olas o arremetidos por bestias del mar; el agua iba a morir
en rabiosas gotas hisopadas contra la pared del acantilado, el
mar salpicaba su cuerpo en fragmentos violentos arafiando la
piedra, buscando su derrumbe progresivo en una batalla sin
fin ni pausa.

Que el mar traia el eco recondito de su insondable corazon
hasta el pie del faro para comunicarse con tierra firme en una
lengua ininteligible, todo el mundo lo sabia. Por supuesto, el
primero era el farero, un hombre taciturno, silencioso, dis-
creto, reservado. Hasta el lejano faro se accedia tnicamente
por una ondulada carretera de piedra que nadie recorria, ni
tan siquiera el cartero o un repartidor eventual, por todo el
tiempo que se perdia en caminarla cuando tnicamente llevaba
hasta el viejo faro, centinela sin alma, viejo espiritu que nunca
fue lobo de mar porque soélo sabia del mar por verlo frente a
si. El salario era muy bajo, pero el oficio de farero era estable
ademas de incluir una casa donde habitar, lo que aumentaba
sus menguadas fortalezas para encontrar una mujer. Con la
intermediacion y ayuda del cura del pueblo, el farero logré
una esposa con la que se caso y de inmediato le dio un hijo.
Entonces el farero se sintié6 mas completo, mas satisfecho, mas
humano al lado de aquella mujer sencilla y servicial, hasta que
el hijo, al poco de nacer, enfermé de gravedad. Fiebres, vomi-
tos, nauseas y diarrea actuaban en el cuerpo del recién nacido
sobre el que se aplicaban cuidados paliativos recomendados
por el anciano doctor del pueblo cercano.

A pesar de la ausencia de mejoria, el hijo del farero perma-
necia estable a merced de los cuidados y la dedicacién de sus
progenitores. La monotonia frente al mar impetuoso era la voz
de vida del farero, curtido en la reparacién del edificio, la limpie-
za de las lentes de Fresnel, el engrasado de la maquinaria, el
peligroso manejo de los agentes inflamables con que se hacia
funcionar la lampara, el sistema de sefales de luz segun las



ESTE BARCO NUNCA DORMIRA
José Alberto Arias

Este barco nunca dormird, lo sé bien. Aunque yo desaparezca,
aunque quede desierto, nunca dormira. Me he topado con
todas las leyendas vivas: el Holandés Errante, el Jian Seng, el USS Hor-
net, el Queen Mary 'y, sobre todo, el peor de todos, el Mary Celeste.
Naturalmente, no todos los barcos fantasma aparecieron jun-
tos, sino a lo largo de estos meses a la deriva. Ahora estoy solo,
y he perdido la esperanza. El Esperanza Brava no aguantara como
lo han hecho estos barcos siniestros. No tiene la fortaleza ni
el cuidado que tuvieron ellos, pero si su maldicion. Hace dos
dias, cuando desaparecio Alisha, decidi arrojarlo todo por la
borda. Sus pertenencias, el alcohol y el cuaderno de bitacora.
Nunca aspir¢ a ser capitan de este barco, y por tanto no soy
quién para mantenerlo a flote a pesar del miedo. Hay noches
en las que tengo tanto que me quedo en cabina, temblando
de pies a cabeza, practicamente entre espasmos, con los de-
dos ateridos y agarrotados en torno al timén. Cuando pasa la
noche tranquila, no hay problema; cuando aparecen los otros
barcos o se oyen las voces, entonces rezo para ser el siguiente.
Pero nunca lo soy.

El viaje comenz6 por accidente. Cuando Alisha y Dennis vi-

nieron de visita en el barco que acababan de comprar y tuvie-
ron que ser rescatados en alta mar, no sabiamos nada de lo que
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se avecinaba. En una noche de luna llena quedamos para hacer
una moraga junto al mar. Se nos unieron Sergio y Koldo y
entre vinos y caladas surgi6 la idea de aventurarnos los seis en
un viaje €pico, una de esas travesias que los hombres han as-
pirado a cumplir desde el principio de los tiempos, el hombre
contra el mar, fuera de su medio, en medio del miedo. A veces,
de nifio, me aterraba pensar lo que ocultarian las toneladas y
toneladas de agua, las criaturas inimaginables en las zonas sin
explorar, los recodos mas reconditos de los océanos, la negru-
ra htimeda, seres ciegos que respiran el agua envenenada del
fondo, que son de hueso para aguantar la presion del agua en
sus cuerpos pegajosos. Con el tiempo se me pasé ese miedo,
aunque siempre que nado temo que algo me roce la pierna
y tire de mi abajo hasta transformarme en parte del mar. Eso
fue cuando creia que existian los monstruos marinos. Ahora
que lo sé, aquel miedo me parece estipido. Ojala fuera ese el
miedo que me mantiene congelado en la cabina de mandos.

Framos ocho. Sergio y Koldo con los dos crios, Alisha
y Dennis, duefios del barco y capitanes (siempre hablaban
en plural, siempre juntos, como si nada pudiera dividirlos),
y por tltimo Margot y yo. Estabamos listos para la aventura
de nuestras vidas, y comenzamos sin problemas. Atravesamos
el Atlantico hasta alcanzar el Caribe, siempre con el apoyo de
los amigos internacionales de Dennis, que le aportaban el
combustible y los viveres que solicitaba por radio. No supu-
so una odisea, sino un paseo prolongado. Solo Alisha parecia
tener problemas con el mareo provocado por el vaivén. A
veces interceptabamos mensajes de otros barcos, la mayoria
en lenguajes desconocidos. Bordeamos América del Sur hasta
adentrarnos en el Pacifico, donde las leyendas sobre barcos
malditos y fendmenos inexplicables cobraban vida como en
ningun rincén del mundo. Los nifios se mostraban irascibles,
discutian a menudo con los padres y agriaban el ambiente
tranquilo de las tres parejas.

Quizas por ello tardamos en percatarnos de su ausencia va-
rias horas. Koldo llego alterado, con el pelo sobre la cara y he-
cho un pufiado de nervios. Los seis retomamos las labores de



LA SIRENA

José Luis Cantos

Torres, de puro asombro, contenia la respiracién y sus mejillas
comenzaban a ganar una tonalidad cardena.

A su lado, Villalba se llevaba las manos a la boca, sin creer
lo que sus ojos veian.

Los cinco supervivientes, reunidos en torno al descubri-
miento, guardaron silencio.

Sobre la piel aspera de la playa, inmersa en aquel corro de
rostros desencajados, la sirena se retorcia buscando una via
de escape, pero en tierra no era ni la mitad de agil que en el
agua, de modo que ante el minimo intento de huida los hom-
bres solo tenian que juntarse los unos con los otros y cerrarle
el paso.

—Cuidado, he oido que son muy peligrosas, que pueden
arrancarte la cabeza de un mordisco. —Pedrefio, escualido
como un cadaver, se aferraba al crucifijo que su esposa le habia
regalado cuando partieron del puerto de Cadiz, tantos y tantos
dias atras.

—Pues yo creo que esta se ha quedado sin dientes —se bur-
16 Castro. El deje andaluz en su habla transformaba cada sorna
en un pufal del que todos, excepto el capitan, recelaban—.
/Usted qué dice, capitan?

El susodicho habia quedado absorto y, desde que acudie-
ron al oir a Torres gritar en el otro extremo de aquella cala
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silenciosa, no habia terciado palabra. El pelo castaiio, pegajoso
y sucio por el salitre. Los ojos azules, tan insondables como
el propio mar, quebrados ante la imagen de aquel ser que
durante tantos anos habia dado pabulo a los suenos de todo
marinero.

—Capitan? —acuci6 el contramaestre.

—Atenla a un tablén, Castro —respondié como por acto re-
flejo, las drbitas abiertas, reverberando en el centro aquel azul
indémito—. Que no se escape.

Nadie 0s6 decir lo que todos pensaron, en lugar de eso, los
hombres se miraron entre si sin saber muy bien como encajar
aquellas ordenes. En aquel mutismo ominoso, parecian espe-
rar a que la propia sirena manifestara su opinién. Mas todos,
sin excepcion, convinieron en pacto mudo que la amargura
que destilaban los ojos grises y ovalados de la criatura no con-
formaba ninguna respuesta, sino la reaccién natural de un
extrafio entre extranos. Miedo a lo desconocido.

—Recogimos mas que suficientes del naufragio, sefior
—apunt6 Pedrefio, presuroso por devolver a la situacion la nor-
malidad que ésta habia perdido por completo. A ninguno se le
escapaba el terror que movia sus palabras—. También tenemos
cuerda, esta algo podrida, pero creo que aguantara.

—Siempre podemos hacer mas, hay palmeras suficientes
en esta maldita playa. No serd lo mismo que una buena maro-
ma pero... —El contramaestre, sin embargo, semejaba disfrutar
ante la idea de retener a la hermosa oceanida.

—Hagalo, Castro —ordend Belenguer girando sobre sus ta-
lones y separandose del resto—. Ah, y amordacenla. No quiero
comprobar si también son ciertos los mitos sobre sus cantos.

El capitan siguié caminando a largas zancadas, dejando
huellas sobre la arena htimeda.

A su espalda, amortiguado por el rumor perpetuo de las
olas lamiendo la orilla, crey6 oir el inicio de un grito que fue
apagado de inmediato.

«Tengo una buena tripulacién», pensé con el corazén en-
cabritado y el cuerpo preso de un profundo escalofrio.



LA LLAMADA DE DAGON

Rubén Serrano

A Xuacu, buzo y viejo lobo de mar,
por sus sorprendentes historias sobre las profundidades submarinas.

Mi nombre es Sonia Dueso y, como dltima superviviente de la
tripulacion del velero Stella Maris, me veo en la obligacion de
dejar constancia de los terribles e insolitos sucesos en los que
nos hemos visto inmersos en los tltimos dias. ..

Créanme, preferiria no tener que hacerlo. No sélo por no
evocar de nuevo tan espantosas escenas de horror, sino tam-
bién para evitar toda esa caterva de apelativos desdefiosos con
la que, seguro, me obsequiaran quienes lean esto.

Sé que pondran en tela de juicio mi cordura (yo misma
lo he hecho varias veces en las ultimas horas), pero quiero
que sepan que esta narracion se ajusta fielmente a la verdad
y que todo lo referido en ella ocurri6 realmente... por fabu-
loso e increible que parezca.

Mi marido, Bruno Cocchiola... Fue él quien nos embarcé a
todos en esta disparatada empresa. Pero la culpa no fue sélo suya:
nosotros tampoco le hicimos cambiar de opinién. De hecho, en
aquel momento y segun nos lo planted, nos parecioé una intere-
sante aventura. De modo que nos lanzamos sin pensarlo, incapa-
ces de imaginar siquiera la tragedia que se cernia sobre nosotros.
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A pesar de ser un prometedor bidlogo, Bruno se habia
sentido atraido durante los dltimos afios por una rama poco
ortodoxa: la criptozoologia. Si, me refiero al estudio y btsque-
da de hipotéticos animales desconocidos y no recogidos en los
catdlogos de zoologia contemporanea.

Todo su afan era sacar a la luz alguno de los denominados
criptidos, esos supuestos animales considerados ya extintos, pero
presentes en la mitologia y el folklore, y de cuya existencia
so6lo habria evidencias circunstanciales y testimoniales, o bien
pruebas materiales consideradas insuficientes por la comuni-
dad cientifica.

Ni nuestros amigos ni yo crelamos que quedaran en nues-
tro mundo especies secretas por descubrir. A lo sumo, pequenos
invertebrados escondidos en las selvas tropicales o peces de los
fondos abisales. Pero nunca ictiosaurios viviendo en lagos ni
enormes hominidos en los bosques. Teniamos claro que Bigfoot
O Nessie eran meras invenciones.

No obstante, Bruno no descartaba la posibilidad de que
hubiera grandes criaturas desconocidas, seres cuya existencia
no habia sido probada atn, pero que estaban ahi, a la espera
de que alguien como ¢l demostrara su presencia en nuestro
mundo.

Su interés y su atencién estaban puestos en la cuna de la
vida: el mar.

—1Las aguas de nuestro planeta albergan una enorme biodi-
versidad —solia decirnos—; tan vasta que nuestro conocimiento
sobre ella es minimo: apenas sabemos nada de las maravillas
que se ocultan en las profundidades submarinas. ..

—«Conocemos mejor la superficie de Marte que los fon-
dos de nuestros océanos» —le parafraseaba Oscar entonces,
repitiendo la expresién que Bruno mads pronunciaba.

Sin embargo, lejos de desanimarse por la falta de fe de sus
amigos, mi marido persistia en su argumentacion:

—iExacto! Haria falta siglos de estudio para poder disponer
de un inventario mas o menos completo de todas las especies
que habitan en ellos...

Eso no lo discutiamos. Y, de hecho, habriamos aceptado sus
postulados de no ser por la circunstancia de que los seres que



EL CANTO DE LA LAMIA
Mikel Rodriguez

Segun reza una antigua inscripcion en la portada de la iglesia de Otxate, cuando
el mundo era joven solo habitaban la tierra y los océanos seres primordiales a los
que no resultaba agradable contemplar. Extrafios y deformes, procedentes del vacio
y las estrellas. En una época ailin arcang, estos seres primordiales se ocultaron mds
alla del tiempo, pero dejaron su semilla. Cthulhu engendro a los seres de la tierra;
Dagon, a los marinos, y Detleta, a los lunares.

Fruto de la impia union de los hijos de Dagon y Derleta nacieron las lamias.

Ella observaba triunfante como su enemiga se arrastraba mori-
bunda, mientras la sangre abandonaba su cuerpo y los esterto-
res anunciaban su proximo fin.

La joven bajo del vagén entre la lluvia en el apeadero de
Oronoz. Era noviembre y los dias resultaban cortos, asi que
ya habia anochecido. La estacion estaba desierta y ella misma
carg6 con la maleta. Se desplazé una milla siguiendo las vias,
observando con mal disimulado desprecio aquella linea meta-
lica, aparentemente sin fin. Finalmente abandoné el tendido y
tomo la senda que llevaba a Osinbeltz. Alli, el paisaje inaltera-
do y familiar la hizo sentirse reconfortada. Las diecisiete viejas
casonas del pueblo permanecian igual, luciendo aquel escudo
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que ella recordaba. Sélo habia un edificio nuevo, el palacio
Gaiztarro, muestra de que el progreso, como por entonces lo
llamaban, habia llegado al valle. Al contemplar sus piedras de
silleria, se estremecio.

Pero aquel no era su destino. A pesar de que el temporal
arreciaba, cruzé el puente medieval y reanudo el camino por
la embarrada vereda. Cuando concluy6é su ruta descubrio
que la heredad donde pensaba albergarse estaba totalmente
desmochada: no quedaba piedra sobre piedra. Estallo en un
rugido de rabia y retorné sobre sus pasos hasta Osinbeltz.
Cuando atravesaba el puente que daba acceso al pueblo, la oy6.
Reconocié enseguida su canto unico, aunque nunca lo habia
escuchado antes. Se le erizo el cabello y un instinto atavico le
hizo correr a buscar refugio en la villa.

Golped la primera puerta donde vio luz filtrindose por las
contraventanas. Prosiguié con su enérgica llamada hasta que
abrieron un portillo en la segunda planta.

—;Qué desea a estas horas de la noche?

—Soy una forastera. ;Hay alguna posada en el pueblo don-
de pueda hospedarme?

—Pruebe en Dagonalde, es el primer caserén junto al
puente.

La joven toco la aldaba del portalon y enseguida se oyeron
pasos nerviosos. Una asustadiza mujer le flanqueé el paso. Era
la duefia de la heredad, una joven viuda que la interrogo sobre
sus intenciones.

—Mi proposito es alojarme en su mansién por algunas
semanas. Deseo seguir una cura de reposo en el balneario de
Elgorriaga.

—Ay, ene, ;usted no tendrd la sarna, verdad? —dijo, reti-
randose un par de pasos—. Sepa que esta es una pensiéon muy
humilde, aqui nunca se hospedan los clientes de la estacion
termal —objet6 en un intento vano de aparentar finura—. Ac-
tualmente mi inico huésped es un clérigo, el parroco del pue-
blo. Usted estara acostumbrada a comodidades que aqui no le
podremos proporcionar. S6lo dispongo de una criada y es una
tullida de la inclusa, una cojitranca un poco retrasada. Ademas,
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